Capítulo 15

Ela caminhava em direção à saída, o olhar baixo, passos apressados. Fazia de tudo para evitar o excesso ruidoso e ostensivo daquele lugar.

Foi então que, em meio a uma conversa com os convidados, Lígia Jun discerniu sua figura com olhos atentos.

— Mingshen! Não vá! Espere... — chamou.

Mingshen teve que parar, sem saber o que fazer, olhando para Lígia Jun que abria caminho entre as pessoas para se aproximar.

— Eu... não vi Lygia Waner — disse, entregando com respeito a sacola de perfume —. Por favor, entregue a ela por mim e peça que me perdoe pela minha falta de educação.

Sua expressão estava um pouco constrangida, o humor péssimo. Não parava de pensar “não devia ter vindo”, “por que vim”.

— Desculpe, não pensei direito. Vou levá-la agora mesmo para vê-la — ofereceu Lígia Jun, estendendo a mão para abraçá-la, mas Mingshen desviou-se discretamente, evitando o gesto.

A mão ficou no ar, e Lígia Jun ficou momentaneamente surpresa.

— Entregue você mesma, por favor. Se ela tiver tempo, diga que a convido para um café. Não quero mais ficar. Pode cuidar dos seus convidados, vou embora — disse Mingshen, determinada a sair.

— Ei, espere, Mingshen... — ainda tentou Lígia Jun, mas um convidado masculino, que chegava atrasado, logo a abordou com familiaridade, impedindo-a de insistir. Restou-lhe apenas ver Mingshen se afastar rapidamente.

Ao sair do pub, Mingshen soltou um suspiro, aliviando o peso do peito. Uma chuva fina caía do céu, fresca, e ela não se incomodava com aquela sensação.

A mente atordoada aos poucos se acalmava, tornando-se mais clara e serena.

Pegou um táxi de volta ao café. Filipa, a gerente, estava atarefada, e ao vê-la entrar, suspirou de alívio como quem vê um salvador.

Apressada, tirou o avental e massageou as têmporas doloridas:

— Não aguento mais, se continuar assim caio dura qualquer hora.

— Fico com o salão, pode sair para relaxar — respondeu Mingshen.

Filipa marcou encontro com o namorado e saiu apressada do café.

O aroma intenso do café no ar trouxe algum consolo ao coração abatido de Mingshen.

Por volta das dez, os executivos da região terminavam o trabalho e o movimento na cafeteria enfim diminuiu.

Os clientes já tinham ido embora, restando apenas a companhia de algumas luzes no teto.

Mingshen limpou as mesas, lavou as máquinas do balcão, de costas para o salão, lavando as xícaras.

Quando terminasse, estaria livre para ir embora. Mas não queria voltar para o dormitório da faculdade.

Sorrir para as pessoas, nessas horas, exigia um esforço que ela já não possuía. Só desejava ficar sozinha, em silêncio.

No canto, havia uma poltrona antiga, usada por Filipa para repousos ocasionais. Mingshen ponderava se não deveria passar a noite ali mesmo.

Um barulho atrás dela indicou que alguém entrara.

— Desculpe, já fechamos... — começou ela, com voz leve e cordial, mas calou-se ao se virar e ver quem era.

O sorriso em seu rosto desapareceu no mesmo instante.

No segundo seguinte, sem dizer palavra, sem olhar para ele, virou-se de costas e continuou lavando as xícaras, mostrando-lhe apenas as costas.

Fúlvio Xavier manteve-se ereto a alguns passos, observando aquele perfil esguio e reservado, lendo ali um pouco de teimosia e mágoa.

Seu olhar era profundo, um tanto frustrado. Antes de entrar, estava tomado por uma raiva contida, pronto para descarregar nela assim que a visse.

Mas, ao encará-la, boa parte da irritação esvaiu-se, inexplicavelmente.

Tampouco conseguia lhe falar com franqueza.

Passara a noite procurando-a: fora à faculdade, perguntara até à zeladora, voltara para casa, vasculhara as câmeras e nada de encontrá-la.

Achou que ela fosse à casa de Lygia, mas também não estava lá.

Por fim, lembrou do maldito café e veio às pressas.

— Um latte, com açúcar — pediu, a voz tensa, mas o tom involuntariamente suavizado.

— Já fechamos, as máquinas estão desligadas — respondeu Mingshen, teimosa em não encará-lo —. Procure outro lugar.

Fúlvio não iria a outro lugar; quem, a essa hora, só pensa em café? Era apenas uma tentativa de aproximação.

Mas ela, teimosa, não cedia.

A irritação rodopiou em seu peito, mas ele se conteve:

— Por que não atendeu ao telefone?

Mingshen não respondeu; terminou de lavar as xícaras, fechou a torneira e enxugou cada uma com um pano.

Ignorou-o completamente.

— Já fechamos, pode ir embora — disse, fria e límpida, dispensando-o.

Fúlvio franziu as sobrancelhas, a paciência do filho de família rica se esgotando. Um fogo silencioso ardia em seu olhar.

Muitas garotas tentavam agradá-lo, mas ele nunca aprendera a acalmar uma mulher, nem queria.

— Por que está com esse humor? — perguntou, ríspido, sem perceber o tom superior —. Foi você quem quis ir a esse tipo de lugar. Já te disse: lá só tem gente rica e desprezível, não é ambiente para você.

Mingshen, limpando as xícaras, tentava manter a calma.

Mas o homem atrás dela, incapaz de dialogar ou de ser gentil, reacendeu toda sua indignação.

— Que tipo de desprezível? Como você? — virou-se, encarando-o com olhos reluzentes.

O turbilhão de emoções veio como uma tempestade, impossível de conter.

— Fúlvio Xavier, não preciso de seus alertas. Sei bem que minha condição não me permite certos lugares; se fui, foi por minha própria vergonha.

Fúlvio, ao ver o brilho úmido em seus olhos, ficou paralisado.

— Não é questão de condição... — tentou remediar, suavizando o tom —. Só acho que ali tem de tudo, gente sem noção...

Mas Mingshen não escutava mais.

Só conseguia lembrar dele, sentado no centro do salão reservado, olhar frio e distante, indiferente, como se tudo não passasse de um espetáculo para ele.

Ele, mais do que ninguém, parecia um canalha.

Ela largou o pano com força sobre a mesa.

— Acha que eu queria ir para aquele antro? — desabafou, com palavras que normalmente sufocava —. Mandei mensagem, você não respondeu. Na sua casa, não posso andar livremente. Me diga: onde mais eu poderia encontrá-lo?

O rosto dele escureceu de repente.

— E por que queria me encontrar?

— Eu... — algo engasgou em sua garganta e, de súbito, perdeu o ímpeto.

Toda a raiva se dissipou.

Era difícil de admitir.

Não podia confessar que queria explicar que não havia nada entre ela e Samuel Chagas, e queria perguntar diretamente se o pai dele estava mesmo em crise de desemprego.

Se estivesse, será que poderia pedir que ele intercedesse?

Naquele instante, Mingshen percebeu a própria fraqueza.

Sempre quis se livrar do destino de dependente, ser independente, mas, no fim das contas, era só uma ilusão.

Tinha um ponto fraco; precisava dele, dependia do seu afeto.

Senão, por que estaria tão abalada?

— Nada — murmurou, abatida, sem mais ânimo para discutir.

Era ela quem precisava dele; não tinha direito de reclamar.

Fúlvio observou as pequenas mudanças em sua expressão, os longos cílios que disfarçavam emoções, a luz suave das lâmpadas refletida sob seus olhos.

Ela era um cofre fechado; se não fosse provocado, morreria sufocada.

De repente, ele percebeu algo.

— Você está preocupada comigo? — perguntou.

Ela não respondeu, apenas os cílios tremeram inquietos, e ele esboçou um sorriso satisfeito.

Entrou no balcão, pouco se importando com o espaço apertado, só queria encurralá-la.

Queria vê-la debater-se, os olhos vermelhos de chorar.

Aproximou-se de seu perfil alvo, e, com voz firme e doce, pediu:

— Fala a verdade.

— Que verdade? — indagou Mingshen, desconfortável, sentindo o instinto de animal acuado.

Já percebia o perigo.

— Como agora, quero ouvir você falar de verdade.

A voz rouca dele era quase um sussurro; até os fios de cabelo dela tinham perfume.

Ele se conteve, inclinou-se apenas para aspirar o aroma de seus cabelos, como um viciado incurável, buscando algum alívio no vazio.

Não a tocou, não avançou, mas o olhar escuro denunciava sua intenção.

— Mingshen, diga: está preocupada comigo?

— Dizer o quê?

— Que está preocupada se minha mão quebrou, se fiquei inválido...

O olhar dela, involuntário, caiu sobre o gesso em sua mão.

— Quebrou a mão?

O homem colado às suas costas, respirando quente junto ao seu ouvido, murmurou:

— E você, queria que tivesse quebrado?

O peito largo pressionando-a pelas costas era quente demais; Mingshen sentia-se mergulhada em água fervente, incapaz de raciocinar.

— Claro que não. Nunca te desejei mal algum.

— Mingshen, de coração bom...

Fúlvio estava tão próximo que seu sorriso parecia arder.

— Se não me deseja o mal, por que não me deseja o bem?

— Desejar o quê?

A voz dele, mais suave que de costume, trazia um raro toque de cautela:

— Deseje que eu realize meus desejos.

Mingshen achou aquilo estranho, até bobo.

Afinal, ele era Fúlvio Xavier, nascido em berço de ouro, com tudo o que quisesse.

Mais importante: de que serve o desejo de alguém sem nada?

— Mas... — ela mordeu os lábios, confusa — você é Fúlvio Xavier. Ainda existe algo que não possa ter?

Atrás dela, o silêncio.

Depois, um riso frio.

— Sim, eu sou Fúlvio Xavier — disse ele, com um leve tom de tristeza. — Minha família tem tanto dinheiro, mas será que se compra o consentimento do coração?

Provavelmente, não.

Mingshen respondeu baixinho, só para si.

Seu corpo enrijeceu de repente.

O peito quente e firme dele encostou-se em suas costas, e a sensação elétrica espalhou-se pelo corpo.

— Mingshen, o dinheiro da minha família nem é meu, de verdade.

— Desculpe, sei que é difícil para você... — de repente, ele pediu desculpas, como um trovão súbito —. Ainda não podemos tornar público.

— Tornar público o quê? — Mingshen virou-se, confusa, encontrando os olhos intensos dele — O quê? Eu... eu nunca quis isso, para mim está ótimo assim, não quero que mude...

— Assim está bom? — repetiu Fúlvio, levando mechas de cabelo dela atrás da orelha, o olhar ao mesmo tempo terno e inquisidor —. Nunca pensou nisso?

— Acho bom não mudar.

Ele pareceu decepcionado, falando com uma ironia amarga:

— Se não for público, posso ser como qualquer solteiro, sair com quem eu quiser, como você viu hoje no pub. Tem certeza de que não se importa?

Mingshen baixou os olhos, pressionada pelo olhar dele, e murmurou um “sim”.

Permitia, sem protesto, que ele estivesse com outras.

— Não quero que mude — repetiu.

Silêncio.

Algumas verdades são conhecidas, mas não ditas.

Se não há relação pública, não há compromisso, não são namorados, não há promessas — é só uma ligação física.

— Está bem, como quiser, não mudamos nada.

O sorriso de Fúlvio era frio, o olhar distante.

O calor do afeto que sentira ao perceber que ela o procurara desapareceu sem que notasse.

Mingshen, sensível, sentiu ter tocado num ponto delicado.

Ainda bem que, naquele momento, Filipa ligou perguntando se já tinha fechado o café.

Ao sair, notara o rosto abatido de Mingshen, mas não perguntara antes por causa dos clientes.

E, como sempre, deixou um conselho:

— Ouça bem: se estiver de mau humor, mande os chatos para o inferno e vá dormir. E dormir, minha querida, tem várias formas! A melhor é na companhia de um homem bem bonito, jovem, forte, desses que fazem a dopamina correr. Assim, nenhum problema resiste...

Atrás dela, estava um homem assim: bonito, jovem, especialmente forte.

Mingshen sentiu o aparelho esquentar na mão.

— Está tudo certo, não se preocupe, já vou fechar, Filipa. Preciso ir, até mais.

Desligou rápido, tentando sair, mas Fúlvio a segurou pelo braço.

Ele semicerrava os olhos:

— Sua chefe é divertida.

Ele tinha ouvido tudo.

— Filipa gosta de brincar, não faz por mal.

— Fique longe de mulheres assim — respondeu Fúlvio, com o rosto sério —. Se ela quer se perder, que vá sozinha, mas não tente arrastar outras junto.

Era tarde, e Mingshen não queria discutir. Ainda sentia raiva, mas engolia a mágoa em silêncio, sozinha.

Como um animal ferido, precisava de tempo para lamber as próprias feridas.

— Tenho trabalho a terminar. Pode ir na frente?

Achava que ele recusaria, mas, surpresa, Fúlvio não reagiu; apenas a olhou por meio minuto, sem perguntar onde ela dormiria, e saiu sem dizer palavra.

Mingshen o acompanhou com o olhar.

Ambos sabiam que havia problemas, e graves, mas preferiram ignorar — por ora.

Avançar mais seria cair de um penhasco sem volta.

Em silêncio, ela organizou as louças, contou o estoque de café, e após meia hora terminou tudo, apagou as luzes e cortou a energia.

Mas não foi embora.

No escuro, sentia-se mais protegida, como se a noite a envolvesse num abraço materno, seguro.

Arrastou a poltrona de Filipa para um espaço sob o balcão, ajeitou o casaco fino e deitou-se.

Não tinha sono.

Não se permitia afundar em tristezas; era prática, calculava as economias, decidida a juntar dinheiro para comprar um pequeno apartamento ao se formar.

Queria um lar, ser forte e rica como Filipa.

Se estivesse triste, abriria um vinho caríssimo e dançaria sozinha no tapete de lã da sala enorme.

Apenas os fracos não têm onde morar, pensou, enrolada numa poltrona de café, enfrentando a longa noite.

— Tum-tum-tum! — Alguém bateu duro na porta, acelerando seu coração.

Ela olhou pela janela.

Uma silhueta alta e indistinta se desenhava.

— Tum-tum-tum! — Quem estava fora batia com força, decidido a não ir embora sem resposta. Ela cobriu o rosto com as mãos, mas, após alguns segundos, resignou-se.

Abriu a porta e encontrou os olhos negros e irritados de Fúlvio.

— Por que ainda está aqui? Vai passar a noite nesse buraco? — exigiu, a voz tensa de raiva.

Mingshen respondeu calma:

— Minhas colegas ficam acordadas até tarde nos fins de semana, não consigo dormir.

Fúlvio pareceu ainda mais irritado, franzindo a testa:

— Não tem outro lugar para ir? E a casa de Lygia, não é tranquila? Lá você dormiria bem?

— Mas eu não quero ir para lá.

Mingshen baixou os olhos, apoiada no batente, bela e determinada sob a luz tênue.

— Lá, raramente consigo dormir bem.

Quase sempre, ele a mantinha acordada até tarde; só a deixava descansar de madrugada, e pela manhã, quando finalmente adormecia, ele a acordava de novo. E, no fim, restava-lhe apenas o corpo dolorido e a sensação de que sono nenhum seria suficiente.