Capítulo 6

Hoje, Filipa acompanhou o namorado mais novo para uma competição de boxe amador em outra cidade, então à noite só Ming estava no café, tão atarefada que desejava ter quatro mãos. A colega que também foi viajar com o namorado desmarcou de novo, dizendo que só voltaria dali a alguns dias; ninguém sabia ao certo o que tinha acontecido, nem a própria faculdade parecia importar mais.

Ming não teve alternativa senão aceitar cobrir mais alguns turnos noturnos por ela. Quando deu o horário de fechar, ela acabava de tirar o uniforme quando Isabela chegou à porta da cafeteria, acenando animada pela janela.

Tendo descoberto por acaso que era o aniversário de Isabela, Ming a convidou para comemorar depois do expediente; preparou um cappuccino e reservou um pedaço de bolo da casa, pronta para uma pequena celebração. Claro, pagaria tudo, não queria tirar vantagem da chefe, Filipa.

“Obrigada, colega. Vou lembrar para sempre do meu aniversário de vinte anos: uma deusa me fez um cappuccino delicioso”, disse Isabela, animadíssima, coberta de elogios que deixaram Ming envergonhada.

“Se continuar assim, da próxima vez o café não sai tão bom”, brincou Ming.

“Uau, vai ter próxima vez?” Isabela comemorou.

Com o café e o bolo em mãos, as duas seguiram alegres até o ponto de ônibus. No caminho, conversaram e, depois que Isabela terminou o bolo, ainda sorria satisfeita, mas, de repente, seus olhos se encheram de lágrimas.

“Hoje só você me disse ‘feliz aniversário’”, desabafou, abatida. “É meu vigésimo aniversário... Por que tenho que passar meus vinte anos de forma tão solitária?”

Quase todo mundo que volta tarde para casa tem alguma história incompleta. Ming conteve a curiosidade, mas Isabela queria dividir sua dor. Contou que chegar aos vinte já fora difícil, uma história familiar bem clichê: o pai morrera cedo, a mãe se casara novamente em outra cidade e ela fora criada pela avó, mas no ano anterior a avó adoecera com Alzheimer. Aquela voz firme de “Feliz aniversário, Clarinha”, que nunca faltava, este ano silenciara.

A avó, agora no asilo, às vezes esquecia até da neta que mais amava. Para Isabela, ainda tão jovem, era difícil aceitar. Ming compreendia essa perda de afeto; também perdera a mãe cedo, e embora o pai tivesse se casado de novo, o calor do amor materno ela não sentia desde os sete anos.

“No seu aniversário do ano que vem, eu compro um bolo bem grande para você. Aniversário tem que ter vela para ter graça”, prometeu Ming.

Isabela enxugou o nariz: “Este ano você já me fez feliz ficando comigo”.

Elas chegaram ao ponto de ônibus quase no limite do horário. Ming, distraída, navegava no fórum da faculdade e viu dois tópicos em destaque:

#Único no país! Parabéns ao nosso aluno do curso de Arquitetura, Santiago Xiao, vencedor do Prêmio Internacional de Design para Jovens Arquitetos da Ásia#

#O orgulho do nosso curso, Santiago Xiao, retorna ao país e fará uma palestra sobre sua experiência premiada no auditório do Edifício Novo Saber#

Ming ficou olhando os títulos, mergulhada em pensamentos inquietos, alheia ao mundo ao redor. Até que—

“Olha, colega! É aquele homem de novo...”, exclamou Isabela.

Ming levantou o olhar, surpresa. Do outro lado da rua, um homem de preto, de capacete, montava uma moto, a imagem da fusão entre homem e máquina, imponente e misterioso sob a noite. Então ele ergueu a viseira do capacete, virou-se na direção delas.

No silêncio da noite, seus olhares se cruzaram através da rua. Ming sentiu-se congelar sob aquele olhar, o coração aos poucos acelerando, emoções confusas. Desde aquela noite, talvez irritado pela frieza de Ming, Francisco não aparecera por vários dias. A relação deles entrara num impasse inédito.

Passada a euforia inicial, Ming começava a encarar a realidade. Sabia que aquele vínculo secreto não seria rompido assim tão facilmente. Por ora, preferia adiar, dia após dia, sem se entregar. Decidira manter distância daquele relacionamento tortuoso.

Mas por que ele estava ali de novo?

Seu semblante perdeu a leveza de antes. Isabela, que não era burra, percebia a situação; afinal, aquele homem da moto aparecia no mesmo lugar, no mesmo horário, olhando descaradamente para o ponto de ônibus. Se não estava esperando pela colega, por quem mais seria?

“Colega, ele...”

“O ônibus chegou, vamos”, cortou Ming, aliviada pela chegada do ônibus, puxando Isabela antes que ela falasse mais.

Mas não tiveram sorte: o ônibus estava lotado. As duas se apertaram no meio da multidão, encontrando um espaço para ficar de pé. Ming ficou de frente para a janela; quando o ônibus partiu e a luz interna se apagou, ela se escondeu entre as pessoas e a penumbra, observando o homem de preto seguir o ônibus de moto.

Ela se lembrou de três meses antes, numa noite igualmente tranquila, quando, ao sair da faculdade e pegar um táxi, ele a interceptou. Foi obrigada a subir naquela moto reluzente como um animal selvagem; o motor rugia nos seus ouvidos, o vento cortava sua pele exposta como lâminas.

Assim como em cada noite na cama, sempre temia que ele perdesse o controle. Na rua, também queria pedir que ele fosse devagar; seu coração frágil não aguentava. Mas seus apelos nunca tinham efeito.

No fim, todo o medo se transformava em puro instinto de sobrevivência — era obrigada a se agarrar à cintura magra e firme dele, como uma trepadeira dependente.

E então, sempre acabava naquela casa onde se encontravam semanalmente. Era puxada para aquela gaiola dourada, jogada na cama, e então ele a cobria como uma montanha.

Com olhos escuros como obsidiana, ele a encarava: “O que foi? Vai ao aeroporto se despedir dele?”

“Foi um colega que pediu, não pude recusar...”

“Não pôde recusar?” Ele riu, frio, ainda mais irritado. “Ou não quis recusar?”

O sarcasmo doía em Ming. Ela pensava nos jovens da sua idade, livres, mostrando talento em terras distantes. E ela, presa naquele espaço apertado, valia apenas pelo corpo que um dia envelheceria e seria descartado.

A autoestima, sufocada por tanto tempo, de repente brotou como um rebento de primavera. Ela não queria mais se submeter: “Por que não posso ir? Ele foi meu colega de carteira, me ajudou nos estudos. Só quero desejar boa viagem. Qual o problema?”

Claro que não havia problema algum. O único problema era sua atitude.

Desde o dia em que, desesperada, pedira ajuda a ele sem se importar com o orgulho, já havia vendido sua liberdade e dignidade. Não devia ter vontades próprias. Só deveria agradá-lo, corresponder aos seus desejos; se ele apontava para o leste, era proibido ir para o oeste.

Mas, depois de anos como uma marionete, Ming não suportava mais esse controle.

Aquela briga foi o estopim para o longo período de silêncio entre eles. Naquele dia, o olhar sombrio dele ficou fixo no rosto dela por muito tempo. O sorriso era irônico, zombando da coragem patética dela de enfrentá-lo.

“Muito bem. Vá se despedir do seu bom colega, não vou impedir”, disse ele. “Mas depois de tudo que ele fez por você...”

Ele a encarou, arrastando as palavras, depois se inclinou sobre o pescoço claro dela, como um animal caçando, buscando devagar o ponto onde morderia. Sorrindo, encontrou os olhos assustados de Ming: “Como eu poderia deixar de dar um presente de agradecimento?”

Aquele dia foi um pesadelo para Ming, impossível de esquecer. Diante da paciência incomum de Francisco, ela perdeu por completo. Como se caísse numa selva úmida e pegajosa, o perigo acompanhando o coração acelerado, a pele úmida e rosada, os lençóis amarrotados — aquela sensação ela jamais esqueceria.

Até Santiago embarcar e decolar, ela não apareceu. No calor do verão, não poderia, com o pescoço e o colo marcados por traços rosados e ambíguos, encarar o velho colega.

O anúncio do ônibus a trouxe de volta ao presente. Ela olhou friamente pela janela, depois baixou a cabeça para checar as mensagens no celular.

Ana também tinha visto o post e a convidava para a palestra de Santiago.

[Você faltou da última vez; se não aparecer para prestigiar o representante de turma, nossa amizade vai afundar!]

Ana era colega do ensino médio de Ming, entraram juntas na Universidade de Qingcheng. Uma foi para Medicina, outra para Humanas; cada uma seguiu seu caminho e, com novos círculos, o contato não era como antes.

Apesar disso, Ana não sabia nada da vida pessoal de Ming. Achava apenas que, entrando na universidade, Ming se afastara dos velhos amigos, sempre com um certo tom de crítica.

Ming parou um instante com os dedos sobre a tela antes de responder: [Amanhã estou livre, vamos juntas.]

[Já salvei a prova! Se furar de novo, vou estourar seu orçamento!]

Ming sorriu discretamente para o celular, ainda dentro do ônibus escuro. De repente, as luzes se acenderam ao chegar ao ponto, iluminando as covinhas do sorriso dela. Instintivamente, ergueu o rosto.

E encontrou, do lado de fora, um olhar sombrio.

O homem parara a moto junto ao ônibus, os olhos fixos nela, escuros como tinta, quase exigentes, a insatisfação crescendo visivelmente.

Ming, sem pensar, escondeu o celular no peito. Sempre soube decifrar o humor de Francisco; e agora, claramente, ele estava irritado.

Irritado por ela conseguir sorrir naquele momento?

Por sorte, o ônibus logo partiu, libertando-a do peso daquele olhar. Ouviu o motor da moto ligando e permaneceu imóvel, sem ousar olhar para fora.

“Colega, vou descer aqui. Até amanhã!”, despediu-se Isabela.

“Não faltam duas paradas ainda?”, estranhou Ming.

O sorriso de Isabela pareceu um pouco forçado: “Minha colega pediu que eu trouxesse um lanche.”

Sair tão tarde para comprar comida para a colega, ainda por cima no próprio aniversário, fez Ming sentir pena dela. Pensou em sugerir que Isabela aprendesse a dizer não, mas se conteve. Afinal, que autoridade tinha para dar esse conselho?

Se tivesse mais coragem, não estaria naquela situação lamentável.

Quando o ônibus voltou a andar, Ming ficou ainda mais abatida, sem ânimo para perceber se uma moto a seguia ou não.

Ao descer, depois de caminhar alguns minutos, recebeu mensagens de Isabela pelo aplicativo:

[Colega! Tem um homem me esbarrando no ônibus, depois desceu e continua me seguindo.]

[Olhei feio para ele, ele sumiu por um tempo, mas logo voltou a me seguir.]

[Será que é um tarado?]

Ming olhou tensa para as mensagens de socorro, lembrando-se do que Manu dissera de manhã: a cidade universitária já não era tão segura, havia relatos de garotas perseguidas à noite. Apesar de ainda não ter acontecido nada grave, só o fato de ser seguida já era apavorante.

Sem hesitar, Ming digitou rapidamente:

[Tem alguma loja por perto? Entra e não sai!]

[Me manda sua localização, estou indo!]

[Se algo der errado, chama a polícia!]

Isabela respondeu, Ming largou o celular e olhou ao redor, mas não viu nenhum táxi. Normalmente, a essa hora sempre aparecia um, mas hoje não.

Na aflição, o olhar de Ming se fixou em alguém à frente. Ela hesitou.

Parecia uma ironia do destino: quando mais precisava de socorro, encontrou-se novamente com ele, Francisco.

Pedir ou não ajuda? Se rompesse o silêncio, o que ele pensaria?

Ming ficou parada, mordendo os lábios, dividida. Do outro lado, Francisco estava montado sobre a moto, fumando, a postura altiva, esperando pacientemente que ela se aproximasse, como quem aguarda que a presa caia na armadilha.

Ela sabia que ele esperava que ela pedisse, e também sabia que desistir seria uma fraqueza. Mas, no momento, só ele poderia ajudá-la a chegar rápido até Isabela.

Por fim, rangendo os dentes, Ming caminhou até ele, sentindo-se constrangida.

Primeiro olhou em volta, certificando-se de que não havia rostos conhecidos, então, de olhos baixos, pediu em voz baixa: “Minha amiga está com um problema.”

“Que amiga?”, perguntou Francisco, a voz calma, mas com um tom grave, como um arco de violino tenso.

Ele não parecia interessado no problema da amiga. Só queria saber quem era.

“Uma colega que estava comigo no ônibus.” O celular vibrava na mão, Ming ficava cada vez mais ansiosa. “Pode me ajudar? É sério.”

Ela ergueu os olhos, cheios de súplica, um olhar que misturava inocência e sedução, difícil de recusar para qualquer homem de bom coração.

Mas talvez Francisco fosse a exceção.

Ele esboçou um sorriso discreto, retomando o controle da situação, satisfeito.

“Meu tempo é precioso”, disse, ainda mais devagar, quanto mais ela se apressava. “Já decidiu como vai me pagar?”

Ming conhecia bem esse comportamento de aproveitar-se da situação. Antes mesmo de se aproximar, suspeitava que conseguir a ajuda dele teria um preço. E provavelmente, esse preço seria ela mesma.

Os lábios se comprimiram, e, mesmo esperando, ouvir aquilo era doloroso.

Quanta desfaçatez para sempre exigir seu corpo em troca?

E não poderia escolher outra? Havia tantas jovens bonitas tentando agradá-lo.

Mesmo ansiosa, Ming agora não era a garota de anos atrás, encurralada e sem saída. Tinha outras opções, não precisava se humilhar.

“Então não vou tomar seu tempo”, respondeu, fria, ao perceber um táxi se aproximando; virou-se para correr até ele.

No segundo seguinte, foi agarrada com força na direção oposta e a cintura delicada bateu contra a armação dura da moto.

“Francisco!”, protestou, furiosa, presa, encarando-o de perto. “O que está fazendo?”

Olhou ao redor, preocupada em ser vista. Tinham combinado que, perto da universidade, nenhum gesto íntimo seria permitido. Ele sempre respeitara, até mais do que ela, o medo de serem descobertos.

Não esperava que, depois de meses sem contato, ele rompesse o acordo.

Enquanto ela se angustiava, Francisco mantinha a calma, quase se divertindo com o desespero dela, satisfeito ao ver a máscara dela cair.

“Não te ensinaram?”, provocou.

Com um movimento, puxou-a para cima da moto. “Pedir ajuda pela metade é contra as regras.”

O coração de Ming disparou. “Não tenho nada para te dar em troca.”

O olhar de Francisco tinha sempre um quê de escárnio, como se pesasse o valor ínfimo dela.

“Pelo menos você sabe disso”, disse, fitando o rosto bonito e teimoso dela, rindo baixo. “Esse seu orgulho não vale grande coisa.”

“Você...”, Ming sentiu-se humilhada, mas ele não lhe deu chance de responder, empurrando-lhe o capacete.

“Coloca logo”, ordenou.

“Você é um bandido?”

“E sabendo disso, ainda teve coragem de bater na minha porta?”, retrucou ele.

Ming engoliu em seco, sem responder.

Sentou-se na garupa da moto, mantendo uma distância respeitosa, as mãos teimosamente ao lado do corpo.

Francisco, percebendo, não apressou. Tinha todo o tempo do mundo.

Sem ouvir o motor ligar, Ming entendeu que ele esperava que ela se aproximasse; envergonhada, colocou as mãos em torno da cintura dele, primeiro hesitante.

“Não tem medo de cair e quebrar o pescoço?”, provocou ele.

Com os dentes cerrados, Ming apertou mais forte, como quem vai para o sacrifício. O corpo rígido.

Francisco mantinha-se em forma, com o físico de atleta. Quando ela tocou o abdome dele, a lembrança do domínio físico que ele exercia sobre ela a fez quase esquecer de respirar.

“Chefe dos ladrões”, murmurou, tentando esconder o desconforto.

Apesar do jeito arredio de Ming, ela estava ali, colada às costas largas e firmes dele, o cheiro de cabelo e pele acalmando a inquietude de Francisco.

Sem pressa, ele tragou o cigarro com prazer, até que a guimba desenhou um arco dourado no ar antes de ser esmagada sob o pé, virando cinza na noite.

O rosto jovem e insolente voltou-se para o céu, traços marcantes e profundos.

Mas Ming, sentada atrás dele, não podia ver o rosto do homem — jovem, audacioso.

Soprou uma última fumaça cinzenta, que se perdeu na noite, junto com uma pergunta lançada ao vento:

“O que foi? Subiu de livre vontade no meu navio pirata e agora quer descer?”