O Intermediário

Quando despertei no sonho da Sereia, estava deitado de lado. O ar era gelado e úmido, meu corpo repousava sobre o chão duro e frio coberto de grama, mas minha face permanecia apertada contra algo quente e macio, sentindo lentamente alguém acariciar meus cabelos. Ao erguer o olhar, deparei-me com o rosto infantil e o olhar sereno da Sereia.

Percebi então que continuava deitado em seu colo, exatamente como da última vez em que despertei deste sonho. Uma sensação ilusória me invadiu, como se este lugar fosse a verdadeira realidade e o mundo que conhecia não passasse de um breve devaneio enquanto repousava em suas coxas.

Apoiei-me e me levantei, ao redor ainda o cenário sombrio da floresta, a lua prateada pendendo alta no céu noturno.

A Sereia também se ergueu, alisando lentamente as dobras de sua saia antes de relatar o progresso na extração dos fragmentos espirituais.

Ela era capaz de devorar os fragmentos espirituais das vítimas mortas por sua lâmina e extrair deles as memórias dos falecidos. Quanto mais frescos os fragmentos, mais rápido e completo seria o processo; caso contrário, tornava-se lento e fragmentado. A memória do Intermediário já estava totalmente extraída, enquanto a de Ossos Velhos ainda demandaria um pouco de tempo, mas seria resolvida antes que eu despertasse.

— Então vejamos primeiro as memórias do Intermediário — disse.

A Sereia assentiu e estendeu a mão sobre a grama.

Diante de nós, ergueu-se uma silhueta tênue e espectral, que imediatamente reconheci: o Intermediário. Permaneceu em silêncio, imóvel como um fantoche aguardando ordens que jamais viriam.

— Esta é a manifestação das memórias do Intermediário — explicou a Sereia. — Se quiser saber algo, basta perguntar, ele responderá com toda a verdade. Ou, se preferir, poderá ler diretamente suas memórias e obter mais informações.

— Como funciona exatamente essa leitura de memórias? — indaguei.

— Em termos simples, você vivenciará a vida dele como se estivesse sonhando.

— Parece ser o caminho mais interessante — comentei.

Era útil que o Intermediário respondesse minhas perguntas com sinceridade, mas, por outro lado, eu teria de formular as perguntas certas para obter boas respostas.

E para criar perguntas, era preciso antes perceber as dúvidas.

Ou seja, se existissem questões objetivas que me escapassem subjetivamente, poderia perder informações valiosas.

“Perguntar” também é um jogo intelectual complexo e, como minha mente era apenas mediana, decidi optar pelo método mais simples.

Por precaução, perguntei:

— Há algum efeito colateral em ler diretamente as memórias? Algo como... sofrer erosão de personalidade, por exemplo?

— Não. De fato, se outros feiticeiros fizessem esse processo, poderia ocorrer a tal erosão, mas eu já tratei as memórias previamente e garantirei sua segurança durante a leitura. A probabilidade de sofrer qualquer dano não chega a um por cento — respondeu. E, mudando o tom, acrescentou: — Porém, eu realmente não recomendo esse método.

— Por quê? — questionei.

— Pode afetar seu humor. Se você já saiu do cinema irritado após um filme ruim, imagine vivenciar tudo em primeira pessoa.

— Nada além disso? Não há outros riscos?

— Não — balançou a cabeça.

— Então não vejo problema. Melhor arriscar do que perder pistas importantes. Quanto ao humor, basta força de vontade para superar.

Acrescentei:

— Aliás, ao experimentar a vida dele... não será toda a existência, do nascimento até a morte, certo?

— Quando acessar as memórias, mentalize primeiro sua pergunta. Assim, só vivenciará os episódios relacionados a ela.

Assenti e me aproximei do Intermediário:

— E agora, o que devo fazer?

— Toque o corpo dele — instruiu a Sereia atrás de mim —, em qualquer parte.

— Certo — murmurei, mentalizando minha pergunta, enquanto pousava a mão sobre a testa do Intermediário.

O que eu queria saber era por que ele desejava tanto Joana.

Durante todo o confronto com o Intermediário, essa dúvida me perseguira e jamais encontrara resposta. Parecia uma boa questão para começar.

Mas talvez eu tivesse subestimado a escolha, pois logo compreendi que tocava no motivo primordial de sua transformação em assassino sádico — uma motivação que atravessava quase toda a sua vida.

Como alguém que antes levava uma existência normal se tornara um assassino cruel?

A razão se revelou diante de mim, de modo onírico, vívida...

—

(Perspectiva do Intermediário)

Desde que me casei e construí família, restava-me pouco tempo para lazer; o cansaço me dominava após o trabalho. Comprei um videogame para casa, mas dificilmente encontrava tempo para relaxar; acabava sendo o filho de um amigo quem mais jogava quando vinha nos visitar.

Meu relacionamento com minha esposa era ruim, em meio a xingamentos e frieza constantes. Por trabalhar o tempo todo, minha filha se afeiçoava mais à mãe e se tornava cada vez mais distante de mim. Elas, especialmente minha esposa, me viam apenas como uma máquina de fazer dinheiro. Tentei mudar, mas, após repetidos fracassos, desisti. No fundo, nosso casamento era apenas uma acomodação, sem amor verdadeiro. Eu mesmo nutria uma paixão secreta, e não podia dizer que era leal a esse matrimônio.

Assim, quando soube da traição de minha esposa, nada senti. O que me veio à mente, inexplicavelmente, foi a lembrança de quando salvei uma garota que tentava se matar.

Ela era uma colega por quem fui apaixonado nos tempos de estudante; considerei-a meu primeiro amor. Só mais tarde aprendi que o primeiro amor pressupõe reciprocidade e, envergonhado, entendi que era apenas ilusão, mas segui a chamando assim em meu coração.

Ela era muito bonita, de família abastada e educação refinada, o que transparecia até nos mínimos gestos. Sentava-se ocupando só a borda da cadeira, coluna ereta, atenta às aulas. Era gentil com todos, e aquela postura elegante fazia lembrar um livro cuidadosamente encapado. Quando falava comigo em tom suave, eu ruborizava e me atrapalhava.

No entanto, sempre senti que lhe faltava vitalidade, como se sustentasse uma imagem perfeita à força. Mais tarde, percebi que não estava enganado; talvez a educação rígida e a sensibilidade da adolescência tenham provocado uma reação imprevisível, pois um dia, voltando para casa, a vi saltar de um lugar alto. Sem hesitar, corri para ampará-la.

Na época, o uniforme feminino da escola era uma combinação de preto e branco com saia longa, e seu salto parecia o voo de uma borboleta. Mas, por mais leve que parecesse, era uma pessoa de muitos quilos — tentar bancar o herói poderia ter me ferido gravemente. Anos depois, soube de notícias de pessoas que morreram assim, mas naquela ocasião tive sorte: desmaiei com o impacto, fui levado ao hospital por socorristas e logo retomei os estudos sem sequelas.

Ela também desmaiou na queda. Achei que fora pelo choque de nos chocarmos, mas depois soube que, em pleno ar, se arrependera e desmaiara de medo, ficando muito grata a quem a salvou. Mas isso é outra história.

O fato é que jamais revelei que eu a salvara. No hospital, imaginei mil cenários: fantasias indecentes ou sonhos idealizados, tudo misturado. Será que, por gratidão, ela se apaixonaria por mim? Mas, logo que retornei à escola, a ilusão se dissipou: durante minha ausência, ela arranjara um namorado, um aluno mais velho. Vi de longe seu sorriso radiante e percebi que não poderia dar vazão às minhas fantasias.

Resignei-me a ser um herói anônimo, ou talvez contar a verdade quando eles terminassem para aproveitar a oportunidade. Com esse pensamento sombrio, mantive-me sempre por perto, sem coragem de me aproximar de verdade.

No entanto, nem isso se concretizou: eles permaneceram juntos da escola à vida adulta. Por ironia, acabei ficando amigo do tal rapaz. Quando enfrentei dificuldades para encontrar emprego, ele me ajudou. Passamos a beber juntos, compartilhando dilemas e histórias; mas, embora próximos, jamais lhe contei sobre meus sentimentos por ela.

Ele, por sua vez, dizia que o apoio dela fora fundamental para superar momentos difíceis, que a força dela o reerguera em tempos de desânimo.

As diferenças sociais atrasaram o relacionamento deles, mas tudo foi superado quando ela cortou relações com a família. Anos depois, casaram-se e tiveram um filho, da mesma idade que minha filha; ambos estudavam na escola onde havíamos estudado.

Apesar de ser menino, o filho herdou da mãe a pele alva e a silhueta esguia; vestido com o uniforme esportivo que ocultava os traços de gênero, parecia a própria mãe em sua juventude.

Ao contrário da mãe, o garoto não se destacava nos estudos, preferia jogos eletrônicos, mas os pais não lhe compravam videogames. Um dia, ao visitar minha casa, viu meu console e passou a frequentá-la. Minha filha parecia gostar dele, o que era bem-visto por todos; minha esposa também não se opôs, e os pais do garoto apreciavam que eu o ajudasse nos estudos, como fazia com minha própria filha. Eu mesmo tirava proveito disso, pois, com ele presente, cessavam as brigas constantes com minha esposa.

Apesar de tudo, o garoto vinha mesmo era para jogar. Depois dos deveres, passava horas no videogame. Às vezes, eu jogava com ele, e talvez por isso ele me via como um amigo adulto — passou a me pregar peças, como se eu fosse um brinquedo, e aquele rosto tão parecido com o da mãe me deixava atordoado. Diante de minha esposa e filha, ele logo retomava a postura séria, e aquela sensação de partilha secreta era deliciosa. De vez em quando, eu brincava dizendo que, se vestisse roupas femininas, pareceria a mãe na juventude; e, em minha mente, desenhava essa imagem.

Mas, afinal, o que eu estava pensando? Procurar vestígios do meu primeiro amor no filho do amigo era algo profundamente doentio. Isso só mostrava o quanto meu sentimento por ela era resistente: após brigas com minha esposa, conversar com meu velho amor me fazia recordar suas qualidades de outrora.

Às vezes, ao ver a felicidade genuína do casal, eu fantasiava, sem pudor, que era eu quem ocupava o lugar do amigo ao lado dela. Mas isso era vil e uma traição. Para disfarçar esses pensamentos sombrios, esforçava-me para parecer feliz no casamento.

Talvez o que me prendesse ao passado não fosse ela em si, mas o contraste entre a imagem idealizada e meu presente miserável.

Mas a encenação não durou. A avidez insaciável de minha esposa por dinheiro me fez perder a paciência e nossos conflitos explodiram como nunca.

Após uma briga feroz, saí de casa e chamei o amigo para afogar as mágoas. Minha esposa também buscou consolo, ao que parece, pois um colega de trabalho tirou fotos dela entrando num hotel com outro homem. Quando soube da traição, nada senti, apenas aquela lembrança da garota que salvei.

E se naquela época eu tivesse contado a verdade...?

Naquela noite, bebi até perder os sentidos com meu amigo. Ele me perguntou se eu havia brigado com minha mulher e filha; mesmo bêbado, tentei fingir um casamento feliz. Ele acreditou e, embriagado, revelou-me algo que me deixou atônito.

— Eu sabia que foi você quem salvou ela, porque fui eu o testemunho que chamou a ambulância — confessou. — Quando ela acordou, menti dizendo que fui eu quem a salvei. Ela disse que se arrependeu no ar e desmaiou de medo, então ficou muito agradecida.

Fiquei zonzo.

— Ela sabe disso?

— Contei tudo quando você saiu do hospital. Ela me perdoou e quis continuar comigo.

— Então... por que...?

— Fui eu que pedi para ela não te contar. Tinha medo de perdê-la. Mas sempre me senti culpado, então me aproximei de você, ajudei como pude. Agora, já que você também é feliz no casamento, posso finalmente te contar...

O que se deu depois, lembro apenas em fragmentos. Não era apenas o álcool que me turvava, nem só a fúria, mas uma confusão de sentimentos que nem eu compreendia.

Bati nele repetidas vezes e, quando recobrei a razão, ele estava inconsciente.

Voltei para casa como um autômato. O filho do amigo estava lá novamente. Quando abri a porta do quarto, o vi jogando videogame. Ao me notar, sorriu docemente e veio ao meu encontro. No instante em que vi, minha mente ficou totalmente vazia.

Ele vestia o antigo uniforme escolar de sua mãe, uma saia preta e branca, e usava uma peruca longa. Sua postura elegante era a mesma de minha paixão de juventude. Por um momento, voltei a ser o adolescente de antes.

— E então? Você disse que se eu trocasse de roupa, ficaria igual à mamãe. Peguei o uniforme dela escondido para experimentar — disse ele, sorrindo, aproximando-se.

Recuo instintivamente, saindo do quarto desajeitado e esbarrando na parede do corredor. Ele me seguiu, confuso. De repente, pareceu ter uma ideia: tocou os próprios lábios com o indicador e, lentamente, pousou o dedo na minha bochecha. Instintivamente, corei e me embolei em palavras.

Ele observou minha reação, com um sorriso travesso de quem descobre um brinquedo novo — o sorriso de um duende fascinado por suas brincadeiras.

Ali começou o desvario que conduziu minha vida à loucura.

(Fim do capítulo)