Capítulo 1

Um galo cantou ao longe.

Flor da Relva ergueu-se em silêncio, vestindo a única roupa de cima que possuía, um casaco gasto, remendado em todos os cantos.

As mangas estavam curtas demais; ao vestir aquilo, sentia o corpo preso e sem liberdade. Mas não havia escolha. Aquela era a única peça decente que tinha no corpo, e ainda assim fora doada por vizinhos que, com pena deles, haviam entregue roupas que não queriam mais. A menina mesma, com agulha e linha, costurara os rasgos aqui e ali para conseguir usá-la.

Na penumbra, chegou ao pátio. Os pais daquele corpo já estavam de pé: o pai varria o chão, a mãe preparava a comida.

O pai chamava-se Barrigudo. Era seco e magro, e o corpo, já naturalmente pequeno, fora tão esmagado pela vida que as costas se curvaram profundamente. Tinha pouco mais de trinta anos, mas parte dos cabelos já era branca.

— Flor da Relva, já levantou? — disse ele, sorrindo com simplicidade, o rosto todo vincado de rugas.

— Hum.

Ela pegou uma concha de água, lavou o rosto com as próprias mãos, enxaguou a boca e pronto: lavar os dentes e o rosto resolvido.

Não perguntem por que eram tão pouco asseados. A resposta era uma só: pobreza.

Pobreza demais.

Numa dinastia de nome ignorado, a guerra corria solta e o povo vivia sem conseguir respirar. Em toda a aldeia, exceto a família do chefe, não havia uma casa que comesse até se fartar.

E, claro, a casa de Flor da Relva era a mais miserável de toda a Vila da Relva.

Ela enxugou a água dos olhos com a manga e entrou na casa. A mãe, Jadezinha, já cozinhava o desjejum.

Dentro da panela de barro, alguns grãos de arroz, tão poucos que era possível contá-los, misturavam-se a folhas de ervas silvestres colhidas na beira do caminho, tudo fervendo num caldo ralo.

Aquilo seria a comida da manhã inteira.

Através do vapor branco que subia da panela, via-se claramente o rosto de Jadezinha. Na testa, estendendo-se até a região dos olhos, havia grandes manchas azuladas e arroxeadas, que tornavam feia uma face que outrora fora bela.

Dizia-se que aquilo não era uma marca de nascença. Quando a mãe tinha pouco mais de dez anos, foi acometida por uma febre altíssima; queimou durante muitos dias. No instante em que o médico já dizia que não haveria salvação, a febre caiu de repente, e então esse sinal apareceu no rosto.

Ao perceber que a filha fitava sua face, Jadezinha baixou apressada a cabeça, tirou um pano e envolveu cuidadosamente as marcas, só então erguendo o rosto de novo e sorrindo para a menina.

— Flor da Relva, não tenha medo.

Ela estendeu a mão e, como fazia quando a filha era pequena, deu-lhe um leve tapinha nas costas.

Vendo a mãe, de olhos límpidos como os de uma criança, Flor da Relva sentiu um amargor no peito, mas ainda assim abriu o primeiro sorriso do dia.

Essa mãe, quando pequena, tivera o rosto destruído e fora abandonada pelos próprios parentes. Sofreu não se sabia quantas agruras; depois, a cabeça também se danificou. Foi então recolhida por Barrigudo e, assim, passaram a viver juntos.

E ainda tiveram um filho e uma filha.

A filha mais velha era ela, Flor da Relva, com oito anos de idade.

O filho mais novo era Terrinho, com cinco anos.

Quando Flor da Relva veio parar ali, a dona original daquele corpo já estava morta. Morta envenenada.

Ela estava com tanta fome que foi à montanha colher cogumelos para comer. Acabou ingerindo um cogumelo venenoso, e a vida se lhe acabou assim.

No começo, ao atravessar aquele mistério absurdo, Flor da Relva não quis aceitar a realidade. Olhava para aquela casa pobre como um túmulo, para o telhado furado por onde a luz passava, para o irmãozinho com o nariz escorrendo até o queixo e depois sugando o ranho de volta, para a mãe sentada no chão aos prantos como uma criança, para o pai agachado num canto com a cabeça entre as mãos, soluçando, e queria morrer uma vez mais.

Por que, para os outros, a reencarnação vinha com começo de princesa, ou de dama nobre, ou de filha predileta do céu, enquanto ela recebia um inferno logo de saída?

Mas, depois de uma noite, olhando as estrelas piscando no alto e ouvindo os grilos e os pássaros cantarem, ela de repente já não quis morrer.

Uma segunda vida, por mais difícil que fosse, continuava sendo uma segunda vida. Melhor viver mal do que morrer bem. E no dia seguinte levantou-se cheia de energia para comer.

Já fazia dois meses que havia atravessado para aquele mundo.

— Mamãe, estou com fome.

Terrinho saiu do quarto, esfregando os olhos. Caminhava o tempo todo de olhos fechados, até se sentar aos pés da irmã e então, meio sonolento, abriu os olhos.

Ao ver o ranho pendurado sob o nariz do irmão, prestes a cair e sem cair, Flor da Relva franziu o cenho com força, e seus olhos lançaram uma luz de morte.

Vendo-se assim encarado pela irmã, até um tolo entenderia o motivo; muito mais ele, que de tolo não tinha nada.

Lembrou-se do que a irmã dissera, bem como da dor vaga que ainda sentia no traseiro. O corpinho estremeceu, e ele só pôde se levantar, pegar uma folha de árvore e, no pátio, assoar o nariz com força.

Depois de assoá-lo, ia enxugar o rosto na manga, quando de repente sentiu um frio nas costas. Virou a cabeça e viu que a irmã ainda o observava.

Murchando os lábios, não teve escolha senão pegar uma concha de água e lavar cuidadosamente o rosto inteiro. Só então entrou, ainda pingando.

— Daqui a pouco vou levar você para a montanha colher frutas — disse Flor da Relva, conhecendo muito bem a arte de dar uma palmada e logo depois um doce. Ela apertou o rosto do irmão, que era só pele e osso.

Os quatro da família eram iguais: não havia dois quilos de carne em corpo nenhum. As costelas saltavam uma a uma, fazendo os olhos parecerem enormes, e o rosto todo lembrava um esqueleto.

Ao ouvir que a irmã o levaria para colher frutas, Terrinho esqueceu na hora o que havia acontecido. Achou, de novo, que sua irmã era a melhor do mundo, e sentou-se alegremente aos pés dela, apoiando a cabeça no corpo da irmã e se esfregando de um lado para o outro como um cachorrinho carente.

— Irmã, boa.

Toda a água do rosto foi parar na roupa de Flor da Relva.

O desjejum não passou de água com algum sustento: algumas folhas de erva e poucos grãos de arroz integral. O estômago ficou cheio de líquido, tanto que ao caminhar ele balançava; depois de uma única ida ao banheiro, já não restaria nada.

— Pai, vou sair com o meu irmão — disse Flor da Relva, colocando a cesta nas costas e segurando a mão do pequeno. Pretendia dar uma volta aos pés da montanha, ver se a sorte ajudava e se podia catar alguns cogumelos e inhames para levar para casa.

— Não entre na montanha — advertiu Barrigudo.

— Está bem.

Ela não tinha a menor intenção de entrar. Havia montanhas por todos os lados ali, e ninguém sabia que feras se escondiam no interior. À noite, o uivo dos lobos era frequentemente ouvido. Até caçadores experientes só ousavam rondar as bordas, sem jamais se atrever a avançar para o fundo.

Lá fora, o céu já ganhava uma tênue claridade. Algumas estrelas ainda pendiam no alto, pálidas, tremeluzindo.

— No céu há estrelas — disse Flor da Relva, afastando com um graveto as ervas daninhas da beira do caminho, enquanto ensinava o irmão a falar.

Sim, Terrinho, com cinco anos, ainda quase não sabia falar; estava até pior que uma criança de dois anos de sua vida anterior.

A Flor da Relva de antes era o tipo de pessoa que, mesmo apanhando três vezes, não soltava um pio. Exceto na hora de comer, passava o resto do tempo fora, procurando o que comer.

Em casa, a mãe, que não batia bem da cabeça, só sabia olhar a criança com firmeza, para que não caísse e não saísse correndo; além disso, nada mais fazia.

Quanto ao pai, ele cuidava da única roça da família e passava o dia inteiro arrancando ervas daninhas, sem tempo para mais nada.

Afinal, aquele pedaço de terra era a única fonte de renda dos quatro.

Na aldeia havia muitas crianças, mas nenhuma queria se aproximar dos filhos da família Niu. Bastava vê-los de longe para correrem para o outro lado, como se fugissem de alguma peste.

Porque os pais haviam dito que não se podia brincar com tolos; a doença pegava.

— Estrela — disse Terrinho, segurando a mão da irmã, saltitando enquanto caminhava e repetindo com seriedade o que ela ensinava.

— Brilha, brilha, estrelinha.

A voz feminina era nítida.

— Brilha, brilha, estrelinha — repetiu a criança, com um tom de inocência infantil.

Na grande montanha ao amanhecer, havia uma harmonia inesperada.