Capítulo 16: Pai e Filho

Ma Lu e o velho Wang já estavam parados na saída do metrô havia vinte minutos inteiros, mas nem um único bolinho de carne frita tinha sido vendido. Durante esse tempo, até apareceram algumas pessoas curiosas, mas ao ouvirem o preço desistiram de experimentar, e houve quem, atraído de longe pelo cartaz de frutos-do-mar em conserva, se aproximasse apenas para descobrir que o que estava à venda eram bolinhos de carne frita.

Resmungando “São malucos, nem trocam a placa”, afastavam-se.

Já passava do meio-dia e, do lado de fora da estação, o movimento de pessoas começava a aumentar. Até a barraca de pulseiras de contas do irmão de Henan recebia clientes, sem falar nos carrinhos ao lado, que vendiam linguiças grelhadas, glúten assado e pão com carne. Em poucos minutos, alguns já haviam feito sete ou oito vendas, enquanto Ma Lu ainda não tinha conseguido abrir o negócio.

O prestativo irmão de Henan se aproximou novamente para dar sugestões. “É a primeira vez de vocês, não é? Quando não tiverem clientes, podem fingir que estão ocupados, assim atraem mais gente.”

Ao ver o velho Wang brandindo a frigideira cheia de óleo, o homem suou frio e logo acrescentou: “Mas não precisa exagerar tanto, basta limpar o fogão, mexer uma colher, fritar um bolinho e deixar exposto para referência.”

“Faz sentido!” Ma Lu levantou o polegar. “Você entende mesmo, já vendeu comida antes?”

“Não, nunca. Sempre estive aqui vendendo pulseiras, mas já vi muita coisa e acabei aprendendo. O essencial é fazer algo gostoso, só assim as pessoas vão querer pagar. E…”

O homem hesitou.

“Pode falar, estamos começando, é hora de aprender humildemente.”

“Então lá vai: acho que o preço de vocês está meio alto. Por dezoito dá pra comprar um frango assado. Muitos nem querem experimentar ao ver o valor. No início, seria bom baixar um pouco o preço para atrair clientela.”

Ma Lu também achava dezoito um pouco caro, mas, lembrando que usavam ingredientes de classe duas estrelas — algo que, naquele universo, ninguém mais tinha —, julgava o preço justo. E pela reação do irmão Xiao Yang, via que havia quem pagasse.

O fundamental era mostrar às pessoas o quanto o bolinho de carne de chacal era saboroso.

Enquanto ponderava como atrair clientes, Ma Lu ouviu uma voz: “Me dá um bolinho de carne, chefe.”

Era um homem de óculos, com ar educado, acompanhado de um menino de uns oito ou nove anos, provavelmente seu filho. Assim que saíram da estação, o menino começou a pedir linguiça grelhada e, como o pai não cedeu, sentou-se no chão, teimando em não se levantar.

Sem conseguir resistir, o homem acabou levando o filho até a barraca de linguiças, mas, ao ver o óleo escuro na panela, puxou o menino e foram embora. Percorreram várias barracas até pararem diante do triciclo de Ma Lu.

“Certo, dezoito cada.”

Ao ouvir o preço, o homem hesitou, mas Ma Lu logo explicou: “Usamos carne de porco do deserto, especial, criada solta, sem hormônios, abatida na hora e trazida por transporte aéreo. Por isso o preço.”

Ainda desconfiado, o homem pagou com o celular. O velho Wang colocou o bolinho para fritar, e, quando ambos os lados estavam dourados, pegou um saco de papel, colocou repolho fatiado, o bolinho, e preparava-se para regar com molho quando o homem interveio.

“O que é isso?”

“Suco de limão e ketchup, ambos naturais, feitos por nós mesmos”, respondeu Ma Lu.

O homem assentiu, um pouco mais tranquilo.

O menino, que antes fazia birra pelas linguiças, ao sentir o cheiro do bolinho fritando, calou-se e ficou vidrado na panela.

“Cuidado para não se queimar.” Ma Lu entregou o bolinho aos dois e os observou se afastar.

Apesar da demora, finalmente haviam feito a primeira venda do dia. Mas quem sabe quando viria a segunda.

Ma Lu olhou o relógio: 12h13. Precisava agir, ou perderia o horário de ouro do almoço.

Decidido, falou com o velho Wang: “Frita mais quatro bolinhos. Dois vão para a vitrine, dois a gente corta para degustação.”

Reduzir o preço seria uma solução simples e eficiente, mas Ma Lu só recorreria a isso em último caso.

Com um índice de sabor de uma estrela e meia, os bolinhos fritos de chacal superavam 99% dos concorrentes do mercado, valendo o preço cobrado. Além disso, levaria pelo menos seis dias até conseguir mais ingredientes. Não podia garantir que da próxima vez encontraria carne de chacal. Sendo um prato limitado, não podia ser vendido barato.

Mal haviam começado a se movimentar quando a segunda venda surgiu — e, para surpresa, era um cliente antigo.

O homem de óculos voltou do outro lado da rua, com expressão cansada. “Me vê mais um bolinho frito.”

Ma Lu olhou para o menino atrás dele, que ofegava, com marcas de lágrimas no rosto e o uniforme e a mochila sujos, sinais de que tinha rolado bastante no chão.

Ma Lu o elogiou mentalmente e disse: “Claro, só um minuto.”

Por sorte, o velho Wang já tinha bolinhos fritando e, em um minuto, estavam prontos.

O homem hesitou. “Na verdade, melhor dois.”

Ele nunca gostara muito desses carrinhos de comida, achava os pratos comuns, piores que restaurante ou comida caseira, e duvidava da higiene e procedência dos ingredientes. Só escolheu o triciclo de Ma Lu porque o óleo parecia limpo.

Quanto ao preço, também achava caro; porco do deserto criado solto soava absurdo. Mas, pela saúde do filho, aceitava pagar um pouco mais.

A ideia era que o bolinho calasse o menino até chegarem em casa. Mas, após alguns passos, o garoto devorou tudo como um tigre faminto e voltou a se jogar no chão, exigindo mais um.

Quem nunca criou uma criança talvez nunca compreenda esse desespero. Toda vez que buscava ou levava o filho à escola, o homem sentia-se acompanhado de um urso, não de um menino.

Um urso que, a qualquer momento, ativava o golpe especial da fúria e causava confusão ao redor.

Apesar das tentativas de impor respeito como pai, sabia que é impossível vencer um urso.

E, depois de tanta luta, estava exausto. Ao ver o filho saboreando tanto o bolinho, até ele — pela primeira vez — sentiu vontade de provar também.