Capítulo 146: Meia-Noite em Ponto

Era uma cidade cheia de violência, e o velho Wang vivia ali silenciosamente como um capanga, subordinado a um chefe próprio.

O seu chefe era um homem do submundo, embora não fosse o chefão da máfia. Ele era apenas o subalterno de vários níveis abaixo do grande chefão, o que significava que o velho Wang era o capanga de um capanga. No entanto, mesmo sendo o capanga de um capanga, ele levava uma vida bastante vistosa. Abaixo do velho Wang, contudo, já não havia mais subordinados, apenas irmãos — irmãos de juramento, unidos pela vida e pela morte.

Mas esses irmãos há muito tinham se dispersado, sem nunca mais manterem contato; alguns já tinham partido desta para melhor, espalhados pelos quatro cantos do mundo.

O chefe do velho Wang era um agiota, mas escolhia os alvos errados: basicamente pessoas miseráveis que, quando chegava o prazo, não conseguiam pagar. Com os juros compostos acumulando-se vagarosamente, tornava-se impossível quitar a dívida em várias gerações.

Como o chefe não podia sujar as mãos pessoalmente, encarregou o velho Wang de ir atrás da cobrança.

Afinal, quem diabos que tem dinheiro iria recorrer a um agiota? Só mesmo alguém sem mais o que fazer.

Um trovão estalou do nada, em uma noite tempestuosa de vento e chuva.

O velho Wang, acompanhado por alguns irmãos, atravessou ruas e becos, exaustos como cães, apenas para procurar um miserável e cobrar a dívida. O miserável era muito pobre e morava numa favela; a favela era ainda mais pobre, povoada inteiramente por miseráveis.

Todos aqueles miseráveis haviam pedido dinheiro emprestado. Embora não fossem clientes do mesmo chefe, nenhum deles conseguia pagar. Levados ao limite da loucura, tinham vendido as próprias esposas e filhos, penhorado suas casas e o patrimônio de três gerações de ancestrais, mas ainda assim a dívida não era quitada. Por isso, eles se revoltaram.

Sentindo que algo corria mal, o chefe do velho Wang sabia que, se fosse pessoalmente cobrar na zona da favela, corria o sério risco de ser retalhado a golpes de facão. Tarefas de bode expiatório eram reservadas estritamente aos subordinados.

— Não nos ponham contra a parede — disse um dos devedores, postando-se na vanguarda na esquina, segurando firmemente um longo bastão de madeira. Atrás dele, aglomerava-se uma multidão sombria de miseráveis decididos a não deixar escapar ninguém.

O velho Wang travou bruscamente a bicicleta, derrapando e parando na pista, antes de enfrentar aquela turba de miseráveis junto com seus irmãos. Naquele momento, até os céus decidiram colaborar, e uma chuva torrencial desabou de repente...

— Dívida paga-se — disse o velho Wang, que na época era homem de poucas palavras, tirando o chapéu e proferindo apenas essas palavras.

Os miseráveis tinham sempre muitas histórias comoventes, e os aflitos também tinham seus motivos legítimos. Os devedores contaram, um a um, as suas agruras. O coração do velho Wang amoleceu, e ele decidiu dar-lhes mais um dia de prazo.

O velho Wang retornou com os irmãos, com a mente povoada de pensamentos durante todo o trajeto.

Na noite seguinte, o velho Wang voltou, mas desta vez sozinho, montado na sua bicicleta. Ele tomou uma decisão que moldaria o destino da sua vida: juntar-se a eles como um miserável e nunca mais cobrar dívida alguma.

A partir daquele dia, o velho Wang instalou-se na favela e nunca mais de lá saiu, embora a sua bicicleta tenha sido adaptada para um triciclo.

Ninguém jamais soube o verdadeiro motivo daquela escolha. A única explicação que ele dava era: — É pura juventude e arrogância, oras.

— E agora, não te arrependes? — perguntou o velho Song, com os olhos rasos de lágrimas após ouvir a história.

O velho Wang resumiu sua resposta em três palavras: — Não me arrependo.

— E o que pretendes fazer agora? — inquiriu o velho Zhu, também com lágrimas nos olhos.

Ele respondeu: — Reviver aquela juventude e cobrar as dívidas.

— Deixa-te de tolices. Naquela época, com todo o teu vigor, não conseguiste cobrar nada, e agora estás com os ossos velhos — retrucou o velho Gan, com um tom de zombaria, mas dizendo uma verdade incontestável: contra a velhice, ninguém pode lutar.

O velho Wang prosseguiu, justificando-se: — Eu posso estar com os ossos velhos, mas ainda restam os vossos três pares. — Ao terminar, ele mesmo riu, mas com um riso juvenil. Os outros três velhos compreenderam perfeitamente que a intenção do velho Wang ao falar em cobrar dívidas era regressar à favela.

— Não, de jeito nenhum — esquivou-se o velho Gan. — Estou com uma dor de barriga terrível, vou para casa.

— É verdade, é verdade. Tenho meus velhos pais para cuidar em cima e crianças pequenas embaixo, e minha esposa está acamada no hospital. Acabaram de me ligar — disse o velho Zhu, levantando-se também para partir.

O velho Wang virou o olhar para o velho Song, que balançou a cabeça e murmurou: —... — Ele não disse nada, mas a mensagem era cristalina: de jeito nenhum iria embarcar naquela loucura. Na juventude ainda vá que não vá, mas agora, nem pensar.

— Tratando-se apenas de um pirralho insolente, vou voltar para vos dar uma fatia dos lucros — jogou o velho Wang sua cartada final. Já não se tratava inteiramente de dinheiro, mas sim de ostentar ousadia nos últimos tempos de vida.

Ao ouvirem a palavra "lucros", os três velhos que caminhavam lado a lado pararam instantaneamente, estacando os passos e rosnando entre dentes: — Os jovens de hoje em día não têm falta de nada, exceto de educação desde o berço. São capazes de enganar até um idoso, e ainda têm o descaramento de passar a perna no velho Wang. É o fim da picada...

Os três voltaram esfregando as mãos, aproximando-se e perguntando em uníssono ao encararem o rosto do velho Wang: — Quanto é que calha a cada um? — Suas expressões eram de uma desconfiança astuta, com os olhos brilhando fixos em uma única palavra: dinheiro.

— Quinhentos para cada um — disse o velho Wang, abrindo os cinco dedos.

— Ah — responderam os três velhos em coro. — Pois bem, ainda temos afazeres pendentes — disseram, virando-se para ir embora novamente.

O velho Wang era um homem prático que sabia aproveitar a vida, pouco se importando com o dinheiro. O que ele realmente queria era resgatar aquela sensação da juventude, tendo por companhia pessoas da mesma idade, independentemente de o resultado ser o fracasso ou o sucesso.

Portanto, suportando imensa pressão, ele cedeu: — Está bem, está bem, levarem tudo, contentes?

Os rapazes voltaram a aproximar-se, alinhando-se ao lado do velho Wang. Sob a luz, as sombras dos quatro projetavam-se de forma petulante. Eles decidiram aguardar ali o regresso do gordinho Erpang; assim que ele aparecesse, iriam capturá-lo. Afinal, recusavam-se a acreditar que quatro homens não dessem conta de um só, já que não passava de um pirralho insolente.

— Olhem, meus quatro veneráveis senhores, se não têm negócios a tratar, vão descansar. Já é tarde e passaram o dia todo a agitar-se — soou a voz zelosa de um segurança lá ao fundo, cujo propósito real era enxotar os intrusos.

Quatro velhos carcomidos plantados à entrada a altas horas da madrugada causavam calafrios. Embora o movimento fosse escasso àquela hora, se alguém por acaso aparecesse e os visse agindo como epiléticos, certamente acabaria por imitar-los.

Aquela era a entrada da escola, o território de Songbei, e por conseguinte, a jurisdição do segurança. Tratava-se de Wu Dingyuan. Eles conheciam-no de vista, mas mantinham uma convivência pacífica sem maiores interações; desde que ninguém pisasse no território alheio, tudo corria bem.

Ao verem Wu Dingyuan aproximar-se, os velhos dispersaram-se apressadamente. Os assuntos do dia seguinte seriam tratados no dia seguinte.

Nesse ínterim, o gordinho Erpang continuava na cama enredado com Yuanyuan, incapaz de se dispor a sair para fazer loucuras com os quatro velhos.

MerGulhados em pleno êxtase, esqueciam-se das horas e do mundo exterior. Como poderiam lembrar-se de que ainda tinham uma amiga chamada Tang Ru, e que Erpang possuía um irmão chamado Yuan Dabao? Que falta de humanidade.

No entanto, havia ainda alguém que não se esquecera de Dabao.

Tratava-se de uma rapariga que já tinha namorado e que outrora estivera prestes a apaixonar-se por Dabao, mas que felizmente conseguira conter-se a tempo. Olhando para trás, percebia que o porto seguro ainda lá estava; agora eram apenas bons amigos, estritamente bons amigos de sexos diferentes, sem qualquer outro tipo de envolvimento.

Wenwen arrumava a cozinha sozinha. O dia passara, mas os progressos eram escassos. De manhã, ligara para Dabao, mas o telemóvel estava desligado; na segunda tentativa, continuava inacessível.

Pensando bem, Wenwen ignorava que Tang Ru havia sido raptada por Cao Da, pois Dabao não lho revelara. Por conseguinte, Wenwen assumia que Dabao tinha saído a passeio com Tang Ru e ainda não regressara por estarem entretidos num motel — afinal, tratava-se de um casal com uma relação normal.

Ainda assim, sentindo-se desamparada e entediada na solidão, tentou ligar mais uma vez, mas o aparelho continuava desligado.

As mulheres são naturalmente desconfiadas. Wenwen agia puramente por preocupação, recordando-se de que o último encontro ocorrera há pouco mais de dez horas. Contudo, a expressão facial dele e a sua própria intuição diziam-lhe que algo estava errado.

A dúvida gerava especulações, as especulações geravam pânico, e o pânico alimentava ainda mais conjecturas, até que os seus pensamentos se desviaram completamente para o pior cenário, agravados pelo facto de a chamada não ser atendida.

Por sorte, ela ainda guardava o número de Erpang. Sendo amigo íntimo de Dabao, ele saberia do seu paradeiro. Com o coração sobressaltado, discou o número. Contudo, Erpang encontrava-se no auge da sua própria maré de paixão, pelo que dificilmente atenderia a chamada.

Erpang esquecera-se de desligar o telemóvel durante o seu momento de prazer, e aquela chamada veio perturbar o seu divertimento.

Enquanto os dois se remexiam sob os lençóis, o telemóvel tocou repetidas vezes. Erpang, profundamente agastado, estendeu um braço por baixo das cobertas com a intenção de desligar o aparelho para prosseguir. Contudo, ao esticar o braço, abriu uma fresta por onde o ar frio entrava, dissipando o clima íntimo. De imediato, o outro braço puxou-o de volta para o interior, num gesto claro para que não parasse.

Entre os arquejos ofegantes, Erpang acabou por ignorar o telemóvel, incapaz de interromper o ritmo dos movimentos lá dentro.

Do outro lado da linha, Wenwen sentiu uma ponta de desilusão, pois, além de Erpang, não conseguia imaginar mais ninguém que pudesse contatar Dabao de imediato.

Sem alternativa, enviou uma mensagem de texto a Erpang. O conteúdo era direto e pragmático, questionando sem rodeios o paradeiro de Dabao e exigindo uma resposta assim que a lesse.

Contemplando a vastidão daquela habitação silenciosa, recordou os momentos felizes do passado. Lembrava-se do primeiro dia em que Dabao ali chegara: embora parecesse um tanto tacanho e tímido no início, revelara-se depois uma figura extremamente cativante.

Por conseguinte, aquele espaço não podia prescindir dele; sem Dabao, parecia perder todo o sabor.

Evocando cada instante agradável vivido naquela casa, Wenwen lembrou-se subitamente de outra pessoa — também amigo íntimo de Dabao e de Ze Wenbiao, a quem conhecia desde antes de se cruzar com Dabao.

— É verdade, como pude esquecer-me dele? — murmurou Wenwen para si mesma, ligando de imediato para Yang Wei. Desconhecia se obteria resultados, mas, embora ele já estivesse a dormir a aquela hora, era improvável que ignorasse a sua chamada.

Yang Wei ainda não tinha regressado à escola. Sendo colega de ano de Ze Wenbiao e estando ambos no último semestre, encontravam-se na fase de transição para o mercado de trabalho, pelo que as obrigações académicas eram reduzidas, permitindo-lhes ir e vir conforme a conveniência.

Profundamente magoado por Miao Ke'er, Yang Wei jurara abster-se de romances. No entanto, ao cruzar-se com a sua atual namorada, sentira-se como um monge budista tentado a abandonar o celibato, rendendo-se de imediato à paixão.

Enquanto Erpang a decepcionara, Yang Wei atendeu a chamada, acendendo-lhe uma ténue nesga de esperança.

A voz de Yang Wei soava soturna, denunciando que fora arrancado a custo do sono. Reconhecendo o nome de Wenwen no ecrã, levantou-se com cuidado do lado da namorada e sussurrou: — Irmã Wenwen, a esta hora...

— O Dabao desapareceu. Sabe para onde ele foi? — perguntou Wenwen sem preâmbulos.

Yang Wei ainda estava meio adormecido e não compreendeu de imediato. Afinal, tratava-se de um homem feito e não de uma donzela indefesa; quem lhe faria mal? E além do mais, a relação entre os dois... não justificava tal nível de preocupação a ponto de telefonar a altas horas da madrugada para se informar.