Capítulo 0005 Meu Conterrâneo

Zé Venâncio era rodeado de irmãos e amigos na escola; bastava chegar ao fim do mês para uma sucessão de conhecidos e desconhecidos aparecerem, aproveitando o pretexto de serem conterrâneos para comer e beber sem cerimônia, sempre com as mesmas desculpas, sem sequer saber inventar uma mentira convincente.

Por isso, o surgimento de Beto, o Grande, não deixou de despertar suspeitas em Mariana, que logo cravou que ele era mais um dos amigos desleais de Zé Venâncio.

— Veja só, quatro anos sem ver, nosso Beto cresceu e até engordou um pouco — disse ela, servindo carne e legumes no prato de Beto, desviando habilmente o assunto.

Mariana sabia que Zé Venâncio estava apenas enrolando, mas, por costume, dava-lhe espaço e nunca o desmascarava.

Beto, com receio de encarar Mariana diretamente, corou e respondeu humildemente:

— Sabendo que eu engordei, ainda me serve carne. Culpa do terceiro ano, fiquei mal-acostumado.

— Ah! Você engordou no terceiro ano, enquanto eu, nesse período, emagreci dez quilos. Senão, estaria igual a você, um gorducho — brincou Zé Venâncio, deixando Beto um pouco constrangido.

Mariana ainda remoía o ocorrido há pouco, comendo em silêncio e guardando rancor, mas não expressou nada; os dois compreendiam-se sem palavras.

— Sabem que dia é hoje? — Zé Venâncio serviu Mariana.

Beto percebeu algo nas entrelinhas, pensou um pouco e, como se tivesse tido uma epifania, respondeu:

— Ah, quando entrei, vi faixas por toda parte: “Quarenta anos do aniversário da escola”. Parece que cheguei em boa hora.

— Isso é só uma parte. Tem mais uma que você jamais adivinharia: hoje faz um ano que eu e Mariana nos conhecemos e começamos a namorar! — declarou, abraçando-a com satisfação. Mariana, comendo, ficou surpresa, depois sorriu discretamente e serviu-lhe um pedaço de carne.

Se Zé Venâncio evitava o assunto anterior, Mariana também não criaria caso. Bastava saber que ele se lembrava do aniversário, embora, na verdade, fosse no dia seguinte.

— É nosso aniversário de namoro? Acho que era pelo calendário lunar, não? — lembrou Mariana, fingindo desinteresse.

Zé Venâncio deu um tapinha na testa, sorrindo amargamente, sem entender por que Mariana parecia tão pouco colaborativa naquele dia.

Beto riu sem jeito, desviando o olhar, pensando na menina por quem era apaixonado e se perguntando onde ela estaria, como estaria vivendo.

— Uau, como vocês se conheceram? Deve ser uma história bonita — perguntou Beto, ansioso, olhando para o sorriso de Mariana, elogiando ambos e se sentindo mais à vontade.

Mas, ao perguntar, pareceu tocar em algo profundo para o casal; o sorriso desapareceu, e Zé Venâncio, soltando Mariana, serviu Beto com fingida tranquilidade:

— Coma, depois haverá tempo para contar. Amanhã te levo para fazer a matrícula. Qual curso mesmo?

Beto engoliu o arroz antes de responder:

— Você sabe, Design Urbano e Planejamento.

— Ótimo, no futuro vai trabalhar com imóveis, vender casas, hahaha... — Zé Venâncio sabia tudo sobre Beto, mas repetia perguntas para fingir desconhecimento diante de Mariana.

Mal terminou de falar, o celular sobre a mesa tocou.

O número não tinha nome salvo, mas Zé Venâncio sabia quem era, Mariana também, mas ao atender, mentiu:

— Alô, pausa no serviço...

Mas, antes que terminasse a frase, a voz do outro lado soou alta:

— Venâncio, aquela situação está esquisita, você já chegou em casa? Mariana está aí?

Mariana ouviu claramente, assim como Beto, que estava do outro lado da mesa.

Zé Venâncio ficou sem saber como responder; Mariana aproximou-se do telefone, encostando-se a ele e falou suavemente:

— Estamos jantando, quer vir conversar?

O interlocutor, ao ouvir a voz, desligou imediatamente, sumindo sem deixar vestígios. Beto sentiu a tensão do outro.

Zé Venâncio sorriu constrangido:

— Mais um querendo dinheiro — e deixou o celular sobre a mesa, fingindo normalidade ao comer.

Beto percebeu que o telefone havia inquietado Venâncio; suas mãos tremiam, e ele se esforçava para disfarçar. Aquela ligação, certamente, não era apenas sobre dinheiro.

Mariana sabia que havia segredos entre eles, os motivos só eles conheciam, mas imaginava, quase com certeza, que era algo relacionado ao grupo “Porta Dourada”. Que aborrecimento.

— Depois do jantar, te levo para conhecer a escola, é bem grande. Quem sabe você não conhece uma garota interessante, já está na hora de namorar. A festa de aniversário e a recepção dos calouros estão sendo organizadas com todo entusiasmo — Zé Venâncio aproveitou para disfarçar sua inquietação.

Para Beto, conhecer garotas não era prioridade; ele já tinha alguém em mente, embora não soubesse onde ela estava, sentia que, algum dia, ela voltaria para ele.

Mariana não achava muita graça na “volta pela escola”; ela sabia quem Venâncio encontraria, sempre os mesmos “irmãos e irmãs da Porta Dourada”.

Ele sempre prometia deixar o grupo, mas os irritantes companheiros insistiam em trazê-lo de volta.

Os dois, vindos do mesmo vilarejo, eram amigos de infância; se fossem um casal, seriam “namorados de berço”. Encontraram-se longe de casa, era destino, era sorte. Quatro anos sem se ver, tinham muito a conversar, mesmo sendo dois homens, a amizade era profunda.

— Venâncio, que negócio é esse? É entrega de comida? O movimento é bom? Era isso que você dizia que era seu negócio? — Beto, um pouco decepcionado, continuou: — Quatro anos sem voltar, no vilarejo falam muito de você, foi só isso que fez?

— A gente só quer sobreviver, não está aqui para mostrar a ninguém. Você vai entender depois — disse, com o sorriso desaparecendo, tornando-se sério.

A escola preparava uma grande festa para o aniversário e recepção dos calouros, mas parecia não importar para o estado de espírito deles.

Os dois eram do mesmo vilarejo, Zé Venâncio alguns anos mais velho, acompanhou Beto quando este ainda corria pelo chão, e a ligação era especial.

Na época, Zé Venâncio era o melhor aluno, o primeiro a entrar na universidade, tornando-se um ídolo para Beto, que o seguia desde o primário até o ensino médio, conseguindo, enfim, ingressar na Universidade Norte de Cidade do Pinheiro.

Após entrar na faculdade, Zé Venâncio não voltou ao vilarejo em quatro anos, pouco falava com a família, que só sabia que ele estava vivo; pouco importava se estava bem ou mal.

No vilarejo, as opiniões sobre ele eram variadas; alguns diziam que havia entrado num esquema fraudulento, sem recuperação possível.

Outros achavam que ele tinha entrado para o exército, e se não voltasse após quatro anos, provavelmente havia morrido, pois o treinamento militar era arriscado.

Havia também quem acreditasse que, por sua inteligência, estava estudando para ser professor, doutor, talvez até ir para o exterior.

Mas só uma versão era verdadeira, aquela que Zé Venâncio admitia e só contava a Beto: ele tinha seu próprio negócio ali, lutando por seus sonhos, aconselhando Beto a estudar e buscar uma universidade melhor, para ter mais oportunidades.

Beto achava que aquela universidade era suficiente, e fez dela seu objetivo, conseguindo realizá-lo.

Zé Venâncio julgava que estava bem, tinha uma namorada que amava e o amava, juntos faziam entregas de comida, sustentando-se, pagando as mensalidades, ainda sobrando para economizar e planejar o futuro.

O amor entre eles era inabalável, nem sete bois separariam.

Zé Venâncio cozinhava, Mariana entregava as refeições, economizando com funcionários temporários.

Beto acabara de concluir o ensino médio, ainda em ritmo acelerado, dormindo tarde e acordando cedo; no dia seguinte, antes do amanhecer, Zé Venâncio foi acordado pelo barulho.

Meio sonolento, levantou-se com esforço, os olhos pesados como gravetos, saiu para pedalar na bicicleta elétrica, quase tropeçando, mas o vento frio o despertou.

— Lembro que no primeiro ano, era igual a você, cheio de energia, acordava ainda mais cedo, vinte e quatro horas não bastavam — disse Zé Venâncio, pedalando enquanto Beto ia atrás.

Beto, envergonhado, admitiu:

— Na verdade, acordei porque estava apertado para ir ao banheiro, quase entrei no quarto da Mariana.

— Hahaha — Zé Venâncio riu — Mariana é bonita, não é? — orgulhoso.

Beto elogiou mentalmente, depois falou:

— Linda! Quando vi pela primeira vez, parecia tão meiga.

— Então, como vocês se conheceram? Você a conquistou ou ela te conquistou? — Dois homens juntos só falam de mulheres, pura conversa fiada.

Sobre como se conheceram, Zé Venâncio se animou, organizou as ideias e contou com alegria:

— Não dá para dizer quem conquistou quem; nos encantamos mutuamente.

— Lembra daquele livro que te enviei? “Revivendo a Juventude”?

— Sim — Beto confirmou.

— Eu escrevi! — querendo se exibir, mas fingindo humildade — Mariana era minha fã, então... você pode imaginar o resto.

— Uau! Você publicou um livro? Era o seu sonho? Agora entendi! — Beto admirou ainda mais, mas quis saber mais — E depois, como foi?

Zé Venâncio ficou sem graça, não queria admitir que o livro era ruim e não vendeu, desviou o assunto:

— Ah, faz tempo que não nos vemos, você também está mais esperto. Já decorou o caminho? Logo você vai me ajudar.

— Conversando com você nem presto atenção no caminho. Eu posso ajudar em quê? Não sei cozinhar.

— Pode comprar ingredientes, todo dia de manhã, é bom para treinar força de vontade.

— Mas você e Mariana já fazem isso!

— Agora você está aqui, ela pode descansar um pouco.

Beto não gostou da ideia.

Zé Venâncio disfarçou a dor, e Beto não percebeu nada de errado.