Capítulo 0001: O Grupo dos Jovens

Cidade dos Pinheiros, estação ferroviária ao norte da cidade, permeada por dois ritmos que jamais mudam: receber e despedir pessoas. Quando alguém chega, outro parte.

Mas a chegada de Davi Yuan rompeu a rotina, tornando-se o terceiro elemento, aguardando ser recolhido.

— Alô, Mano Vítor, já estou na estação norte da Cidade dos Pinheiros. Você pode vir me buscar? Primeira vez na cidade, não consigo achar a Universidade Norte dos Pinheiros, estou passando vergonha de novo, não ria de mim.

A voz de Davi soava rouca, sozinho dentro da cabine telefônica, entregando sua última moeda aos serviços de telecomunicação da pátria — fosse móvel, fixa ou qualquer outro.

Do outro lado, respondeu uma voz semi-madura, carregada de cansaço e com um fervor quase selvagem:

— Davi, estou sobrecarregado agora. Vá para um cibercafé clandestino ou sente-se num KFC perto daí, quando terminar venho te buscar.

— Mano Vítor, sou menor de idade.

— Não se preocupe, não faz diferença por algumas horas. Mas fique atento, aí na zona norte é perigoso, a qualquer momento pode haver briga, facadas ou até tiroteio. Apesar de o “ciber” ser assustador, na verdade é o lugar mais seguro, escolha dos desajustados.

Assim, desligou apressado, sem uma palavra a mais.

Davi Yuan era estudioso, vindo do campo, sua primeira vez na cidade. Três dias atrás, ainda tinha dinheiro, mas agora precisava refletir sobre a frase do velho bruxo Zhang: Tudo parte do concreto, todas as teorias são tigres de papel.

KFC? Não dá pra pagar.

Cibercafé clandestino? Melhor não.

Que tal ficar aqui mesmo? Ótima ideia.

Três dias atrás.

No quintal, sob as raízes de uma velha árvore, o bruxo Zhang repousava na cadeira, fumando devagar, a brisa passava sem ruído, pois não havia folhas.

Davi vinha buscar conselhos.

— Tio-avô, como faço para me tornar alguém realmente forte?

O olhar do rapaz era cheio de esperança.

Chamá-lo de tio-avô era só respeito. Na juventude, ele era viciado em jogos, perdeu esposa, filhos e casa — três derrotas, três perdas, tornando-se “tio-avô três derrotas”.

Zhang pensou um pouco e respondeu displicente:

— É simples: basta saber ‘mudar’, e pronto, hahaha...

Seu sorriso infantil decepcionou Davi, que já fizera essa pergunta diversas vezes, sempre recebendo respostas diferentes.

Às vezes dizia: “Seja duro, depois seja forte, e assim você será duramente forte.”

Outras, “Seja cara de pau, tenha o coração escuro, e assim também será forte.”

Ou ainda: “Olhe para mim, não sou forte? Hahaha...”

Talvez por Davi estar prestes a partir para estudar longe, o velho falou mais naquele dia.

Resumiu:

— Filho, lembre-se: na vida, pele grossa, mãos firmes, coração selvagem.

Davi sorriu, coçando a cabeça:

— Tio-avô, fui tirano da vila por seis anos no primário, três anos de líder no ginásio, três anos de craque no ensino médio, primeiro da vila a passar na faculdade. Isso conta como ser forte?

— Bom garoto, sei que está falando daquele inútil, Vítor Zeferino. Último aviso: nunca mais mencione esse nome.

O velho ficou irritado.

Mas Davi não ligava para as opiniões da vila sobre Vítor Zeferino, queria tomá-lo como exemplo, proclamando:

— Quero aprender com Mano Vítor, ser como ele.

O velho fechou os olhos e não respondeu.

— Está bem, não falo mais dele. E eu, sou um homem selvagem como o vento?

Davi puxou o assunto para si.

— Um homem como o vento?

O velho pensou:

— Lembra um pouco como eu era! Mas é só aparência. Você precisa ser selvagem até os ossos!

Sorriu.

“Como o vento” era frase aprendida com Vítor Zeferino.

Zeferino foi o primeiro da vila a entrar na universidade. No dia da partida, foi celebrado, o prefeito chegou de carro oficial — um Toyota Hilux, não um caminhão.

Todos do vilarejo se reuniram na entrada para despedir-se. As fitas de fogos de artifício estenderam-se por dois quilômetros, os estampidos ecoaram de ponta a ponta, assustando galinhas, cães, vacas e o próprio prefeito, que gritava:

— Não soltem fogos! O carro está assustado!

Foi um espetáculo grandioso.

Zeferino entrou na universidade há quatro anos, brilhando por um tempo. Depois, três anos sem destaque, ninguém mais falava de “universidade”. Até que, no quarto ano, Davi Yuan surgiu e ficou famoso — mas o desmiolado ainda conseguiu entrar na mesma universidade de Zeferino: Universidade Norte dos Pinheiros.

No dia seguinte, era a vez de Davi partir para a universidade.

Mas nem metade da metade da metade da animação de Zeferino estava presente. No alto do morro à entrada da vila, apenas pai e filho, o vento frio soprava.

— Filho, essa sua ‘universidade de galinheiro’ eu não te acompanho. Cuide-se, não aprenda com Zeferino, não importa se se torna alguém grande, estude bem, coma bem, não ligue para dinheiro, seu pai não é pobre.

O pai de Davi ajeitou o casaco, deu-lhe um envelope com mensalidade e dinheiro para despesas.

Davi olhou com desprezo para o pai, revirando os olhos:

— Pai, chama-se Universidade Norte dos Pinheiros, não é universidade de galinheiro.

— Não quero saber se é norte, oeste, leste, só não vá aprender coisa errada...

Antes que o pai terminasse, Davi, impaciente, interrompeu:

— Não é Norte, é... Bah, é Universidade Norte dos Pinheiros.

Sabia que o velho confundia tudo, por isso enfatizou cada sílaba.

— Tá bom, Universidade Norte dos Pinheiros. Mas vai acabar comendo vento norte, — o pai entregou um livro. — Sempre esquece de pegar livro quando viaja, este tem minha assinatura.

Davi abriu e viu: “O esforço é recompensado.” O pai, autodidata, escreveu “Davi Yuan” como “Homem Macaco”. Para não ferir o orgulho, Davi apenas sorriu.

— Pai, vou mesmo partir, cuide-se!

Despediu-se com seriedade, sem saber quando voltaria.

O velho, com medo de chorar, ergueu o olhar ao céu, como se visse escrito: “Isso não é nada.” A emoção era forte, mas ele brincou:

— Já que vai embora, deixa o livro pra mim? O banheiro da vila está sem papel.

Davi também ficou triste, mas dois homens chorando não faz sentido. Virou-se, mordendo os lábios.

— Aviso, pai, meus livros debaixo da cama têm que estar intactos quando eu voltar, não mexa...

Sua voz se afastava.

O velho fingiu ouvir mal:

— O quê? Não escuto!

Mas não houve resposta. O vulto de Davi encolheu até sumir.

— Garoto ingrato, criei por mais de dez anos e nem deixou lembrança.

O velho limpou as lágrimas, querendo apenas guardar o livro como recordação, mas o jovem não entendeu, nada ficou.

O rapaz partiu, arrumou a mochila e seguiu sob sol, lua e estrelas.

Na noite do embarque, o bruxo Zhang morreu, partiu em paz, sorrindo, sem arrependimentos. O cachimbo de pedra preciosa, companheiro de décadas, foi entregue a Davi, de alto valor.

No trem.

Davi viajou por mais de dez horas, dor nas costas, pernas, glúteos e até no baixo ventre. Entediado, brincava com o cachimbo, murmurando:

— Todos chamam Zhang de tio-avô, qual sua história? Tão velho e ninguém, nem Mano Vítor, veio vê-lo.

Reclamava de Zeferino.

Desde que Zeferino entrou na Universidade Norte dos Pinheiros, nunca voltou, nem nos feriados: “Primeiro de Abril”, “Primeiro de Maio”, “Primeiro de Junho”, “Primeiro de Julho”, “Primeiro de Agosto”, “Primeiro de Outubro” — nem para o Ano Novo.

As tias do vilarejo especulavam mil coisas, concluindo que ele entrou numa seita, sem volta.

Mas Davi cresceu com Zeferino, eram íntimos, mantiveram contato. Zeferino dizia que estava bem, lutando pelo sonho, enviando um livro como prova.

O livro era estranho, com um nome mais ainda: “Caminhando Pela Juventude”.

Davi era curioso, inquieto, impulsivo. Os dois combinaram entrar na mesma universidade, guardando segredo.

Num ímpeto, decidiram explorar o mundo.

Passear... Comer... Passear... Comer...

Quando o trem parava, parecia indeciso entre passear ou comer. Por fim, parou com um “psss...”.

O alto-falante anunciou algo que parecia um absurdo, com sotaque incompreensível; Davi só entendeu “estação intermediária”, o resto era dialeto.

Na estação, entrou uma jovem de dezessete, dezoito, dezenove anos, corpo esguio, pele alva, rabo de cavalo saindo do boné. Percorreu o vagão com olhar profundo, depois sentou-se diante de Davi.

— Eu sabia que meninas sorridentes têm mais sorte — murmurou, tirando do bolso um espelho, admirando-se. Davi imaginou: “É espelho de beleza ou espelho mágico?”

Na verdade, era apenas um disfarce. Processado por técnica especial, de um lado parecia espelho, do outro era transparente, captando cada movimento de Davi.

O jovem olhou curioso: rosto rubro, clavículas à mostra, camiseta e shorts, todo na moda. Ao olhar mais, hesitou; o calor tornava tudo mais intenso, continuando a olhar seria impossível não sangrar.

O trem avançou, retomando o ciclo de passear e comer.

Davi guardou cuidadosamente o cachimbo de pedra, para não despertar desejos de ladrões — um ensinamento do bruxo Zhang: “No mundo, esteja sempre atento.”

Infelizmente, esse gesto cauteloso já fora observado pela jovem através do espelho, iniciando uma série de artimanhas.