Capítulo 42: O Desaparecimento do Ator

Fiquei paralisado, sem coragem de me mover. Logo em seguida, ouvi o velho Hu começar a murmurar algo:

— Tu nasceste quando eu ainda não existia, e quando eu nasci, já estavas velho. Tu partes para os confins do mundo, e eu fico nas extremidades do mar...

Fiquei confuso.

— Escuta, velho Hu, que raios você está murmurando?

— Não me interrompa, estou recitando poesia.

Fiquei atônito.

— É hora de recitar poesia? Precisamos encontrar um jeito de conter aquela atriz!

O velho Hu me ignorou e continuou:

— Tu nasceste quando eu ainda não existia, e quando eu nasci, já estavas velho. Lamento não termos vivido na mesma época, para que pudéssemos estar juntos todos os dias.

Estranhamente, assim que ele começou a recitar, o canto da atriz cessou. Não aguentei mais, arranquei a roupa que cobria minha cabeça e, ao olhar, vi que a atriz estava imóvel.

— Velho Hu, isso que você recitou é poesia ou um feitiço? Por que ela parou?

O velho Hu aumentou o tom de voz e continuou:

— Tu nasceste quando eu ainda não existia, e quando eu nasci, já estavas velho. Transformo-me em borboleta para buscar as flores, e todas as noites descanso sobre a grama perfumada.

De repente, a atriz começou a flutuar em minha direção. Eu estava prestes a fugir quando o velho Hu ordenou:

— Não se mova!

Num piscar de olhos, ela estava diante de mim. Embora não conseguisse ver seu rosto claramente, senti que aqueles olhos cheios de mágoa me fitavam. De repente, ela agitou as mangas compridas e, com uma voz prolongada e lúgubre, exclamou:

— Você... me fez sofrer tanto!

Logo depois, seu corpo tornou-se translúcido e, de repente, desapareceu. Fiquei ali parado, como se estivesse vivendo um sonho. Perguntei ao velho Hu o que havia acontecido. Ele limpou o suor frio da testa:

— Ainda bem que esse método funcionou, senão ambos teríamos morrido aqui.

Mal terminei de ouvir, um estrondo ecoou à frente. Olhamos e vimos Zhang Tieshan, que até pouco antes agia como um maníaco assassino, desabar no chão como um edifício demolido.

Toda a confusão despertou os moradores do condomínio, que rapidamente nos cercaram.

— O que aconteceu? Por que este velho Zhang enlouqueceu e começou a matar?

— Que susto! Achei que todos morreríamos nas mãos dele.

— Esperem, o estado dele está idêntico ao da Xiaoyan na época.

A menção àquele nome fez todos estremecerem, o horror estampado em seus rostos. O surto de Xiaoyan, anos atrás, que resultou em tantas mortes, era uma sombra pesada sobre eles, e agora Zhang Tieshan repetia o mesmo padrão.

Um jovem deu um chute em Zhang Tieshan:

— Maldito, você ainda queria nos matar? Vou acabar com você!

Agarrei o pulso do rapaz.

— Cale a boca! Se não fosse por vocês o terem maltratado, ele não teria enlouquecido a ponto de querer matar alguém.

Uma senhora de cabelos brancos choramingou:

— Ai, que pecado... Naquela época, a Xiaoyan enlouqueceu e matou tanta gente, e agora o velho Zhang faz o mesmo. Jovem, sorte que vocês estavam aqui, senão todos teríamos morrido.

— Será que o velho Zhang foi possuído pela alma da Xiaoyan? — alguém perguntou, aterrorizado.

Embora uma tragédia maior tenha sido evitada, Zhang Tieshan já havia matado duas pessoas. O medo pairava sobre todos. A senhora de cabelos brancos continuou:

— Naquela época, o velho Zhang foi o primeiro a intimidar a Xiaoyan. Se ele não tivesse começado, ela não teria sido humilhada daquele jeito.

Fiquei estupefato.

— O que a senhora disse? Zhang Tieshan também humilhou a Xiaoyan?

— Esse Zhang Tieshan não presta. Depois que os pais da Xiaoyan morreram num acidente de carro, nós nos revezávamos para cuidar dela, o que era uma boa ação. Mas, naquele dia, quando o velho Zhang foi levar comida para ela, deixou-se levar pela luxúria e a abusou.

A senhora chorava enquanto falava:

— Xiaoyan me contou chorando. Fui tirar satisfação com o velho Zhang, mas ele inverteu o jogo, dizendo que ela o tinha seduzido. A esposa dele, uma verdadeira fera, nem quis saber da verdade, espancou a Xiaoyan e a chamou de raposa. A natureza humana é perversa; se o mal não é punido, ele só cresce. Assim que um começou, os outros seguiram o exemplo e todos passaram a maltratá-la.

Eu e o velho Hu nos entreolhamos, compreendendo tudo. Aquele Zhang Tieshan tinha nos enganado; ele foi o primeiro a atormentar a menina. Que canalha.

A senhora prosseguiu:

— Depois que Xiaoyan enlouqueceu e matou tanta gente, ela mesma morreu. Desde então, seu espírito não encontrou paz, o condomínio passou a ser assombrado e surgiu uma maldição que nos impede de sair. Todos, cheios de ressentimento, descarregavam sua raiva no velho Zhang, forçando-o a viver no quarto dela, e os jovens viviam o maltratando. Quando a noite cai, a Xiaoyan possui o corpo dele e o deixa paralisado. Ela só o persegue porque ele foi o primeiro a machucá-la.

Perguntei:

— Se é assim, por que ela não o matou na época?

A senhora balançou a cabeça:

— Não sei. Talvez ela achasse que matá-lo seria um alívio. Deixá-lo viver em meio ao pecado é o maior castigo que ele poderia receber.

A verdade finalmente veio à tona. Xiaoyan era uma menina digna de pena, e seus algozes, especialmente Zhang Tieshan, eram desprezíveis. Eu até me deixei enganar e tatuei o corpo dele. Mas... olhei para a senhora.

— Senhora, seu neto também participou das humilhações, não foi?

A idosa silenciou-se e começou a soluçar.

— Que pecado, que pecado.

Olhei para os outros; mesmo que não a tivessem maltratado diretamente, todos tinham culpa. Eles baixaram a cabeça.

— Senhora, Xiaoyan enlouqueceu e começou a matar porque adorava uma divindade maligna?

A senhora balançou a cabeça negativamente.

— Isso não sabemos. Xiaoyan era mantida trancada em casa pelos que a maltratavam, não tinha contato com o mundo externo e, como era paralítica, como poderia ter enlouquecido de repente?

Parecia que, sobre a divindade da atriz, ninguém sabia nada além de Zhang Tieshan. Foi ele quem, ao visitar a casa de Xiaoyan anos atrás, viu uma estatueta da atriz no altar doméstico e a fotografou. Naquela mesma noite, a entidade concedeu poderes a Xiaoyan, levando-a à loucura assassina. Depois, Xiaoyan se suicidou pulando do prédio, abraçada à estatueta, que desapareceu misteriosamente quando a polícia recolheu o corpo.

Zhang Tieshan testemunhou a manifestação daquela divindade, o canto e o poder maligno concedido. Quando os jovens começaram a atormentá-lo, ele veio à minha loja com a ideia de tatuar a atriz, esperando que ela se manifestasse novamente, lhe desse forças e o ajudasse a eliminar aqueles que o humilhavam.

Senti um calafrio. Felizmente, viemos ao condomínio hoje; caso contrário, não sei quantos mais o velho Zhang teria matado em sua fúria.