Capítulo 2 O Artista, a Carta de Despedida

Depois disso, minha avó deu à luz um menino prematuramente — meu pai. Ela, como se tivesse sofrido um golpe terrível, ficou com o olhar vazio e não disse uma palavra. Quando meu pai nasceu, havia uma face humana indistinta no peito dele. Eles sobreviveram àquela fome devastadora, mas isso não foi sorte, pois a sombra deixada por aquele acontecimento torturou-os por toda a vida.

Se minha avó pudesse escolher, preferiria morrer de fome junto com o filho ainda no ventre a comer aquela carne. Desde que meu pai nasceu com aquela face no corpo, meus avós sabiam que estava relacionado ao que aconteceu. Viram a face crescer e tornar-se cada vez mais nítida com o passar dos anos; levaram-no ao hospital, onde o médico disse ser um feto parasita, recomendando cirurgia. Mas meus avós fugiram apressados de volta para casa, certos de que aquilo não se resolveria com uma operação.

Quando meu pai tinha três anos, um sacerdote chegou à vila. Ele viu o rosto humano no corpo de meu pai e ouviu meu avô contar o que havia ocorrido. O velho sacerdote suspirou:

— Vocês sabem o que era aquilo que comeram naquela época?

Ele sacudiu a cabeça repetidas vezes.

— Isso não é um pecado qualquer. Não há cura, não há solução: preparem-se para ver os meninos da família morrerem cedo, geração após geração.

Depois, o sacerdote se afastou com sua vassoura, sem jamais olhar para trás. Desde então, a história se espalhou pela vila, culminando quando a face abriu os olhos e meu pai morreu de forma terrível, elevando as discussões ao auge.

Meu avô parou de contar aqui; ao relatar o acontecimento tantos anos depois, parecia mais sereno. Olhou para mim, como se buscasse minha reação àquilo.

Dentro de mim, uma tempestade se formou — era possível que algo assim tivesse acontecido? E, para minha surpresa, a primeira pergunta que fiz foi:

— Vovô, o que era aquilo, afinal? Por que, ao comer, meu pai passou a ter uma face humana no corpo?

— Ela... ela era...

Meu avô soltou uma risada dolorida, o rosto distorcido. Mas no fim, não me contou o que era. Só muitos anos depois eu descobri por mim mesmo a verdade surpreendente.

— Desde a primeira carne ingerida, teu pai recebeu uma maldição, e ela continuará sendo transmitida...

— Mas agora já descobri como quebrar o encanto.

— O que é? — perguntei, ansioso.

Meu avô não respondeu, apenas me entregou o cigarro que estava pela metade e, num tom imperativo, disse:

— Fume este resto.

— Eu... eu não sei fumar.

— Fume — insistiu ele, sem margem para dúvidas.

Peguei o cigarro e traguei. Um sabor ardente invadiu meus pulmões; forçado a continuar, na quinta tragada senti uma vertigem e perdi os sentidos.

Não sei quanto tempo passou até acordar, confuso, ainda na velha casa, mas meu avô não estava mais lá. Eu me sentia fraco, a cabeça latejava, e logo desmaiei novamente.

Quando despertei, estava deitado sobre a mesa gelada, sentado num banquinho, ainda na velha casa. Meu avô estava atrás de mim.

— Acordou? — perguntou.

Vi que ele segurava uma longa agulha de prata, além de tesoura, pincel, chave de fenda e outros instrumentos. Fiquei assustado.

— Vovô, o que está fazendo?

— Não se mova — disse ele, segurando-me e tirando minha camisa rapidamente.

Fiquei com as costas nuas diante dele. Ele começou a manipular os instrumentos sobre minha pele, sentindo dores intensas e frequentes. Primeiro desenhou um padrão com o pincel, depois mergulhou a agulha numa substância vermelha como sangue e a cravou em minha pele.

Só depois descobri que ele estava tatuando minhas costas.

Eu continuava fraco, a cabeça latejava, sem forças para reagir, apenas me deixando conduzir por ele.

No canto da parede havia um espelho velho; por ele vi o rosto do meu avô, marcado pelo tempo e com um olho faltando. Enquanto trabalhava em mim, murmurava:

— Vida com rosto humano, morte com rosto humano; tatuagem de fantasma, corpo de fantasma, vida de homem.

— Minha alma protegerá a tua; uma vida por outra vida.

Minha mente ficava cada vez mais turva e, depois, ele continuou a recitar palavras que não pude compreender; apenas vi, pelo espelho, que seu rosto se tornava cada vez mais transparente, mais transparente...

Por fim, perdi os sentidos novamente.

Ouvi uma voz junto ao ouvido:

— Filho, o avô partiu; viva bem.

Então, um bater apressado na porta ecoou, quase arrebentando a velha porta da casa. Despertei de repente e corri para abrir.

Minha mãe estava do lado de fora, aflita:

— Vamos, volte para casa comigo!

Fiquei parado, atordoado.

Minhas costas ainda latejavam com dores intensas.

— Vovô... meu avô estava me tatuando agora há pouco, onde ele está?

Minha mãe ficou surpresa.

— De que estás falando? Teu avô morreu há três dias. Naquele dia, ele te trouxe para a velha casa e pediu para não o incomodarmos; pouco depois, voltou sozinho, deixando-te lá. Eu fiquei preocupada, queria te buscar, mas ele não permitiu.

— Então... ele morreu de repente. Antes de morrer, pediu que só te chamássemos de volta três dias depois.

— Agora que passaram três dias, vamos fazer o funeral dele; por isso vim te buscar.

Ao ouvir isso, fiquei com a mente vazia.

Meu avô morreu há três dias? Não... quem acabou de me tatuar? Estaria sonhando?

Fui até o espelho e levantei rapidamente a camisa.

No dorso, havia uma tatuagem vermelha de uma face bestial, cheia de linhas cruzadas e formas estranhas, lembrando os desenhos dos antigos bronzes.

Olhei para o chão, onde estavam espalhados instrumentos de tatuagem: caneta para traços, caneta para contornos, uma máquina de tatuagem parecida com uma chave de fenda, e uma longa agulha de prata com vestígios de sangue vermelho.

Tudo indicava que não fora um sonho.

Mas, se meu avô já estava morto há três dias, quem me tatuou agora... teria sido o espírito dele?

No funeral, chorei muito.

Após o sepultamento, minha avó me entregou uma carta.

Era a carta de despedida do meu avô.

Nela, ele deixou três instruções, que eram os três passos para quebrar a maldição.

O primeiro passo: tatuagem de fantasma no corpo humano.

Eu estava certo; quem me tatuou fora o espírito do meu avô, este era o chamado “tatuagem de fantasma”.

O espírito dele não apenas me tatuou, mas também imprimiu sua própria alma em minhas costas — isso se chama “tatuagem de alma”.

Tenho uma face humana no peito e uma tatuagem de fantasma nas costas — isto é “rosto humano, tatuagem de fantasma”.

O segundo passo era, surpreendentemente, sobre meu destino matrimonial.

Meu avô insistiu que eu deveria me casar com a pequena Cui, da vila.

O terceiro passo: depois de me casar com Cui, partir com ela, abandonar os estudos, procurar alguém chamado Três Fantasmas, e nunca mais voltar à vila.

Sobre o que foi devorado naquela época e o que meu avô viveu para descobrir o método de quebrar a maldição, ele não escreveu uma só palavra.