Capítulo 1: Careta fantasmagórica, maldição perversa

Neste mundo, há milhões de maneiras de morrer, e a mais cruel de todas é esta: ser devorado por si mesmo.

Foi assim que meu pai morreu.

Aos vinte e seis anos, ele enlouqueceu de repente, trancou-se no quarto por dentro, e seus gritos de dor não cessavam.

Minha avó e minha mãe batiam na porta como se tivessem perdido o juízo; no fim, foi meu avô quem a derrubou a pontapés e entrou às pressas. Mas já era tarde demais.

Meu pai jazia no chão, à beira da morte, com mais da metade da carne do corpo arrancada a mordidas, coberto de sangue, uma visão terrível de se ver.

Antes de morrer, com a voz trêmula, ele conseguiu dizer apenas uma frase:

— Algo... algo quer me comer.

Sim. Não era meu pai quem queria comer a si mesmo, mas alguma coisa queria devorá-lo.

A morte atroz de meu pai causou um grande alvoroço na aldeia. Todos diziam que aquilo acontecera porque, desde que nascera, ele trazia no peito um rosto humano.

E não estavam errados: meu pai realmente nasceu com um rosto humano no peito.

No começo, pensaram que fosse apenas uma marca de nascença. Mas, com o passar dos anos, o rosto foi ficando cada vez mais nítido; por fim, parecia até uma pintura tridimensional viva, com traços perfeitamente visíveis, olhos, nariz, boca e sobrancelhas em total clareza. Só havia uma coisa estranha: aquele rosto mantinha os olhos fechados.

Minha avó levou meu pai ao médico, e o doutor disse que aquilo era um feto parasita. Alguns idosos da aldeia, porém, afirmavam que era uma chaga de rosto humano.

Quem nasce com rosto humano, morre com rosto humano; quem nasce com rosto de cavalo, morre com rosto de cavalo. Meu pai não viveria por muito tempo.

Quando aquele rosto abrisse os olhos, chegaria a hora de sua morte.

E, de fato, meu pai morreu de forma tão miserável porque, naquele dia, o rosto no peito abriu os olhos de repente.

O que ninguém esperava era que, depois da morte dele, aquele rosto terrível passasse para o meu corpo.

Também apareceu no meu peito.

A aldeia inteira enlouqueceu de comentários.

— Naquele ano, a família Li cometeu um pecado horrendo; agora, enfim, a retribuição chegou.

— O filho morreu de um jeito tão horrível; agora é a vez do neto.

— Dizem que os homens dessa família morrerão jovens e de forma miserável, geração após geração. Essa chaga de rosto humano é uma maldição.

— Ah, coitados... mas, pensando bem, quem sofre pena também tem sua parte de culpa. Quem mandou cometer aquelas atrocidades?

Diante do nosso infortúnio, ninguém na aldeia demonstrou compaixão. Pelo contrário, muitos se alegraram com a desgraça alheia, e até bateram palmas.

Minha avó ficou com o rosto sem cor, como se tivesse virado pedra.

Meu avô, por sua vez, fumava cigarro atrás de cigarro, com uma expressão assustadora.

Minha mãe e eu vivíamos em constante sobressalto. A morte de meu pai já tinha sido um golpe cruel demais, mas não demoraria muito para que, quando aquele rosto abrisse os olhos, eu também tivesse o mesmo fim terrível.

Minha avó enfim explodiu. Como uma fera, lançou-se sobre meu avô.

— Velho maldito, por que você fez aquilo naquele tempo? Por que teve de cometer aquele pecado? Agora o castigo chegou...

Meu avô continuou fumando, em silêncio, deixando que os socos de minha avó caíssem sobre ele.

Perguntei à minha mãe: que pecado meu avô havia cometido no passado, para que nossa família recebesse uma punição tão cruel?

Mas minha mãe apenas chorava e balançava a cabeça. Não sei se era porque não queria me contar, ou porque também não sabia.

Por fim, meu avô esmagou a ponta do cigarro no chão com força e, de rosto sombrio, disse:

— O pecado que cometi naquele tempo, eu carrego sozinho. Não vou deixar que prejudiquem meu neto.

Depois disso, ele entrou em casa, pegou algumas roupas, juntou algum dinheiro e disse que ia embora.

Minha avó o segurou, chorando, e perguntou para onde ele ia.

Meu avô respondeu:

— Vou procurar um homem capaz de desfazer a maldição do meu neto. Meu neto não pode morrer.

E assim ele partiu. Ninguém imaginava que essa ida duraria mais de dez anos.

Durante muito tempo, minha avó e minha mãe chegaram a pensar que ele tivesse morrido lá fora.

Doze anos depois, meu avô reapareceu de repente.

Naquela época, eu já havia sido aprovado numa universidade da cidade. Durante todos aqueles anos, por causa do rosto no meu peito, toda a família viveu em sobressalto, com medo de que, um dia, aquele rosto abrisse os olhos e eu caísse morto.

Mas o estranho era que, em mais de dez anos, o rosto jamais os abrira. Assim, com o coração aos pulos, eu fui vivendo até aquele momento.

Minha mãe me telefonou dizendo que meu avô havia voltado e que eu deveria ir para casa imediatamente.

Pedi licença na faculdade e corri para a aldeia.

Quando vi meu avô pela primeira vez, fiquei atônito.

O avô forte e corpulento de antes já não existia. O homem diante de mim estava magro como um feixe de gravetos, coberto por toda parte de cicatrizes entrecruzadas, e lhe faltava um olho.

Não sei se aquele olho foi arrancado à força ou o que aconteceu; o fato é que restava apenas um buraco vazio.

Uma de suas pernas também estava manca, e ele só conseguia arrastá-la pelo chão.

Meu coração se contorceu com violência. Eu não conseguia imaginar o que meu avô teria enfrentado nesses mais de dez anos fora de casa.

Minha avó e minha mãe choravam sem parar.

— Já encontrei um jeito de salvar meu neto — disse meu avô. Sua voz também se tornara rouca, como se as cordas vocais estivessem estragadas.

Ele agarrou minha mão com firmeza e, sem admitir discussão, levou-me até a velha casa, ordenando ainda à minha avó e à minha mãe que não nos incomodassem.

Nossa casa antiga estava abandonada havia muitos anos, parecendo um velho à beira da morte, pronto para expirar a qualquer instante.

Depois de atravessar o quintal tomado por ervas daninhas mais altas que um homem, meu avô me conduziu para dentro.

Eu o observava, tremendo de medo, sem saber o que ele pretendia fazer.

O frio e a ruína daquela velha casa me deixavam todo desconfortável.

Meu avô acendeu outro cigarro, como se apenas fumar pudesse aliviar, ainda que por um instante, certa amargura e certa tristeza que carregava no peito.

— Você não queria saber o que eu fiz naquele tempo? Então eu vou lhe contar.

Enquanto fumava, com voz áspera, meu avô começou a narrar um acontecimento trágico que fora enterrado pelo tempo durante longos anos.

A memória retrocedeu até 1942, um ano que a história jamais esquecerá.

Foi naquele ano que todo o Henan foi assolado por uma grande fome.

Quem nunca passou fome não consegue imaginar o quão terrível foi aquela catástrofe.

E meu avô e minha avó foram testemunhas diretas daquela desgraça.

Segundo meu avô, naquele tempo eles já estavam sem comer havia vários dias. Antes ainda conseguiam mastigar cascas de árvore e ervas daninhas; depois, nem isso restou.

Ele estava tão faminto que não lhe sobrava nenhuma força, e a barriga parecia colada às costas.

Minha avó ainda estava um pouco melhor, porque, naquela época, estava grávida. Tudo o que havia de comestível meu avô entregava a ela.

Mas, mesmo assim, cedo ou tarde ambos acabariam morrendo de fome.

Meu avô se ergueu do chão e disse, com a voz muito fraca:

— Espera. Vou procurar algo para você comer.

Minha avó tentou detê-lo, mas já não tinha forças.

Quem diria que ele realmente voltaria com comida — e era carne.

Minha avó perguntou que carne era aquela.

Meu avô não respondeu. Ela pediu que ele comesse também, mas ele recusou com um gesto e disse que, por sorte, havia encontrado um monte de capim seco à beira da estrada e o devorara.

Desde então, a cada poucas horas, meu avô voltava trazendo aquela carne para que ela comesse.

Minha avó acabou recuperando parte das forças, e a criança em seu ventre também foi salva.

Num desses dias, meu avô saiu outra vez arrastando o corpo exausto, e minha avó o seguiu em segredo. Queria descobrir de onde, afinal, ele tirava aquela carne. Naqueles tempos de fome, nem raízes se encontravam para comer; como poderia haver carne?

Então minha avó viu meu avô entrar numa cova de forno abandonada nos arredores da aldeia. Havia uma mulher pendurada por uma corda; metade da carne de seu corpo já havia desaparecido, enquanto a outra metade permanecia intacta, ainda vestida com parte de um figurino de ópera.

Minha avó soltou um grito lancinante e desmaiou na hora.