Capítulo 6: Conversas Diversas no Pavilhão Yueyang

I

O Pavilhão da Garça Amarela, erguido sobre o Monte da Serpente em Wuchang, é imponente e majestoso, contemplando o caudaloso Rio Yangtzé e o milhão de telhados de Wuhan, ostentando de fato uma aura de arrogância soberana. Comparado a ele, o Pavilhão Yueyang, que avista o Lago Dongting, parece demasiado acanhado.

Tendo o Lago Dongting como divisa, ao norte situa-se a província de Hubei e, ao sul, a de Hunan. Ambas pertencem à terra de Chu, berço de uma cultura esplêndida e fascinante. Compartilham muitas semelhanças no espírito cultural, como o apreço pelo marcial e pelo extraordinário, com seus letrados sendo frequentemente astutos e seus intelectuais, indômitos e excêntricos. Contudo, devido à separação geográfica e administrativa, os costumes de cada província derivaram ramificações próprias a partir da cultura Chu. O povo de Hubei é conhecido pela audácia e pelo espírito combativo, o que gerou o ditado: "Nove aves de rapina nos céus, um habitante de Hubei na terra". Já os de Hunan são curiosos e litigiosos, possuindo um senso de honra coletiva mais forte que o de seus vizinhos, o que deu origem ao "Exército Xiang", fundado por Zeng Guofan.

O Pavilhão da Garça Amarela em Hubei e o Pavilhão Yueyang em Hunan são, também, expressões tridimensionais dessas duas culturas. O primeiro é esguio e independente, com uma altivez que toca as nuvens; o segundo possui a têmpera dos ossos confucionistas, endurecendo com o passar dos anos, em perfeita sintonia com a clareza e a amplitude da paisagem de chuvas noturnas de Xiaoxiang, tão familiar a todos.

Para qualquer chinês moderno que tenha cursado o ensino fundamental, o Pavilhão Yueyang é inevitavelmente conhecido, pois a obra "Memórias do Pavilhão Yueyang", de Fan Zhongyan, é leitura obrigatória. No longo curso da história, o valor deste texto supera, possivelmente, o do próprio pavilhão. É por isso que esta estrutura de madeira de dois andares projeta, aos olhos de quem a vê, a seriedade do espírito humanista chinês.

Nos últimos anos, a contradição entre o tradicional e o moderno tem me inquietado. Do ponto de vista do bem-estar nacional, acompanhar a tendência mundial da modernidade é, sem dúvida, crucial. Mas, considerando as características culturais da nação, preservar o tradicional atende às necessidades psicológicas do povo. Ao caminhar por cidades abertas como Shenzhen ou Haikou, sinto-me simultaneamente entusiasmado pela prosperidade florescente e angustiado pela metamorfose ou perda da cultura tradicional. Sei bem que a cidade moderna é a destruidora da cultura tradicional.

A tradição é perpetuada pelas linhagens familiares; sem família não há tradição, e sem tradição não há nação.

Famílias vivendo juntas por gerações, com seus cemitérios ancestrais, com as histórias de seus antepassados, com a casa antiga habitada por várias gerações, com os livros velhos e móveis antigos herdados... Ao contemplar tudo isso, mergulha-se em reflexões sobre os antepassados e sente-se, a partir da longa história, o próprio lugar e a responsabilidade que se deve assumir. Assim, nasce a consciência da preocupação, a moralidade, o amor e o ódio. O Ocidente valoriza a razão, o Oriente valoriza o sentimento, mas, preservar a tradição é, tanto pelo sentimento quanto pela razão, o caminho correto.

Foi movido por esse sentimento que dirigi até o Pavilhão Yueyang. O Pavilhão Yueyang é um rosto da história, e a própria história é uma tradição que ninguém pode apagar.

II

No imenso painel de madeira entalhada no saguão inferior, encontra-se a célebre "Memórias do Pavilhão Yueyang", de Fan Zhongyan.

"Prosperar e beneficiar o mundo, ou na pobreza, cultivar o próprio caráter" é a essência da virtude confucionista. Fan Zhongyan escreveu o texto imbuído desse espírito. É curioso que ele nunca tenha visitado o Lago Dongting e, ainda assim, tenha descrito o local com tamanha veracidade. Frequentemente digo aos amigos: o natural é o caminho, o artificial é a falsidade. É o mesmo princípio da máxima antiga sobre a flor de lótus que emerge da água límpida, naturalmente bela sem adornos. Embora o texto de Fan não escape ao molde de "escrever para transmitir o caminho", ele não é um sermão rígido. Nele, sua faculdade emocional, seu pensamento e seus desejos fundiram-se com a vastidão do Lago Dongting. Era, de fato, a alma de um homem de caráter e a mente de um sábio.

Como mencionado, o fato de Fan ter descrito o lago tão vivamente sem nunca tê-lo visto é um fenômeno estético peculiar, o que chamamos de "viagem espiritual". Os antigos diziam: "O letrado não sai de casa, mas conhece os assuntos do mundo". Esse é o resultado de uma vasta erudição. Da mesma forma, ele pode visitar paisagens sem sair de casa. Eu mesmo costumo sentar-me sozinho em meu escritório para realizar essas viagens espirituais gratuitas. Tais jornadas são, na verdade, a aplicação das experiências acumuladas sobre o objeto de apreciação. Fan talvez não tenha visitado o Dongting, mas certamente visitou outros grandes lagos. A paisagem que ele descreveu é uma analogia. E, claro, a habilidade nessa analogia é o que diferencia o gênio do medíocre.

A tendência, a velocidade e o gradiente do desenvolvimento da época determinam a posição de cada indivíduo no tempo histórico. A história deu a Fan Zhongyan o lugar de um oficial exilado com uma profunda consciência trágica. Ele era um defensor de reformas e, na China, de tradição conservadora, ser um reformista levava naturalmente ao exílio. Por isso, quando Teng Zijing, também exilado, pediu-lhe que escrevesse sobre o pavilhão, ele prontamente aceitou, deixando para a posteridade uma obra imortal.

Falando de tradição, um dos seus melhores aspectos entre os intelectuais chineses é a "consciência da preocupação". "A ascensão e queda da nação é responsabilidade de cada indivíduo", "se estiver na corte, preocupe-se com o monarca; se estiver longe, preocupe-se com o povo" — essas frases comprovam tal ponto. O ideograma "preocupação" — pelo país, pelo povo — tornou-se um centro de gravidade que atrai gerações de intelectuais chineses. Nesse sentido, o Pavilhão Yueyang não é apenas uma paisagem natural; ele oferece ao visitante não leveza ou prosperidade, mas gravidade e simplicidade.

Por muito tempo, não consegui me livrar da angústia dessa "preocupação", e até hoje é um nó psicológico que me fere ao menor toque. Embora tenha levado quatro anos para converter minha personalidade confucionista em uma de visão budista, buscando "tranquilidade" em vez de "preocupação", ao chegar a um lugar como este, não posso evitar o sentimento do homem que se angustia pelo país e pelo povo.

Isso é, no fundo, uma forma de participação na história. Felizmente, lembro-me a tempo de não desempenhar o papel de alguém sobre quem "o céu está prestes a impor uma grande missão". Assim, o sentimento que começava a surgir logo se acalma.

III

Eu pensava que o Pavilhão Yueyang tivesse sido construído para a contemplação do Lago Dongting. Mais tarde, soube que seu predecessor era o Pavilhão de Inspeção Militar, construído pelo velho general Lu Su, do Reino de Wu, e que mais tarde serviu como torre de vigia da cidade de Baling (nome antigo de Yueyang). Minha suposição era validada pelos poemas de Du Fu, Meng Haoran e Huang Tingjian. Contudo, ao subir ao segundo e terceiro andares, não vi a grandiosidade descrita como "vapores que cozinham o sonho das nuvens, ondas que abalam a cidade de Yueyang". Não que eu não visse o lago, mas não via o Dongting imponente de Fan Zhongyan. Até a Ilha Jun, no meio do lago, tinha acesso por terra seca. Sendo a estação da seca, pude chegar lá de carro. Portanto, não pude ver a cena da "concha verde num prato de prata".

Ao estar no topo do pavilhão, esperando contemplar a vista, senti um pouco de decepção.

Em minha mente, contudo, guardo várias imagens do Lago Dongting: nas águas verdes, pequenos barcos que se movem, rostos confundidos com flores de lótus, vestes de folhas de lótus. A melodia da colheita de lótus, ora próxima, ora distante, transforma o lago num paraíso celestial. Em dias nublados, de vento e chuva, as águas escurecem e um pescador solitário, curvado, retorna pela margem, puxando atrás de si um crepúsculo desolado. Ou, após a geada, as gramas e juncos da margem misturam-se em tons de verde e amarelo, e um monge em meditação contempla o lago cristalino como se fosse o assento de seu mundo de bem-aventurança.

Quando professo a personalidade confucionista, foco no mundo humano; quando professo a personalidade zen, foco na natureza. Alguém que compreende os mistérios da natureza e o princípio de que o natural é o caminho, não se prenderá às honras ou desonras do mundo, nem se cansará da vida. Ele receberá da natureza muitas revelações: a imponência da montanha, a firmeza da pedra, a fúria do mar, a vastidão do rio e a amplitude do lago. Tudo o que a natureza manifesta comunica-se com os sentimentos humanos. Enquanto o coração puder refletir a natureza de forma precisa e oportuna, a pessoa será, inevitavelmente, alguém rico e nobre.

Acredito que muitos, antes de mim, subiram ao Pavilhão Yueyang sem deixar que as tristezas e alegrias da vida obscurecessem sua visão. O mais famoso deles é, certamente, Lü Dongbin, a quem o povo tanto admira. Ele escreveu um quarteto sobre o Lago Dongting:

"Pela manhã visito o norte, ao crepúsculo o sul,
Com uma serpente azul na manga, o peito cheio de coragem.
Bebo três vezes em Yueyang, sem ser reconhecido,
E canto alto enquanto voo sobre o Lago Dongting."

A preocupação de Fan Zhongyan e a serpente na manga de Lü Dongbin são duas atitudes de vida radicalmente diferentes. Contudo, ambas ocorreram no Pavilhão Yueyang, tornando-se os dois pilares culturais que sustentam este lugar.