Capítulo 8: Registro da Adoração no Monte Jiuhua

A carroça parou sobre a ponte Wu Xi. O céu já se tingia de crepúsculo, e entre as pedras arredondadas sob a ponte, o murmúrio da água corria suave. Ao olhar para a esquerda, avistava-se a montanha Jiuhua, parecendo uma floresta de pedras celestiais, ora macia como cogumelos, ora feroz como lanças, formando um conjunto desordenado. O tom cinza que dominava o cenário continha nuances de castanho-tea, misteriosas e difíceis de captar.

Situada no condado de Qingyang, província de Anhui, a montanha Jiuhua é, junto com Putuo, Wutai e Emei, uma das quatro grandes montanhas budistas da China. Cada uma dedicada a um dos quatro bodhisattvas principais: Putuo a Guanyin, Wutai a Manjushri, Emei a Samantabhadra, e Jiuhua a Kṣitigarbha. Segundo antigos ditames, eu seria alguém que, não alcançando sucesso, se refugiaria no zen. Hoje em dia, não é possível levar uma vida errante de monge, com apenas um pote e um tigela, mas tirar alguns dias de folga para visitar uma dessas montanhas sagradas, meditar e buscar a iluminação, já é uma forma de acalmar a alma.

A ponte Wu Xi é o ponto de confluência dos cinco riachos que descem da montanha Jiuhua — Jiuxi, Piaoxi, Shuxi, Shuangxi e Lianxi — e também o caminho obrigatório para subir. Os ônibus turísticos que partem de cidades como Xangai, Nanjing, Hefei, Wuhu e Anqing chegam até aqui para iniciar a subida. O fervor dos visitantes ao prestar homenagem aos budas se intensifica neste lugar sagrado. Enquanto o motorista perguntava sobre o estado da estrada, comprei uma garrafa de vinho Gujing Gongjiu numa pequena loja à beira da estrada. O motorista me advertiu que não se deve beber vinho ao venerar os bodhisattvas. Sorri. As restrições budistas não me prendem; afinal, um monge zen da dinastia Song já dizia: "Coma quando quiser comer, durma quando quiser dormir, seguir o coração é ser Buda." Durante a conversa, o veículo passou pelo portão do dia, serpenteando entre montanhas sobrepostas. Pequenas construções ao longo do caminho eram templos; fragrâncias sutis flutuavam, misturadas com o som de sinos e gongos. De repente, as montanhas escuras cintilaram com vagares de vaga-lumes, as rochas borradas pareceram cobertas de neve — a lua havia surgido. Sentia sua luz sem vê-la, oculta nas nuvens de incenso, como o coração profundo e reservado de um velho monge zen. Depois de dirigir quinhentos quilômetros num só dia, senti um alívio indescritível.

Subindo ao templo Tiantai

Durante mais de mil anos, da dinastia Tang até a Qing, Jiuhua viu erguerem-se cerca de cento e setenta templos. Entre guerras e reconstruções, muitos foram destruídos e reerguidos várias vezes. O século atual talvez tenha sido o mais silencioso para Jiuhua, restando apenas umas trinta construções importantes, sem contar as modestas cabanas e grutas onde monges praticam em isolamento. Comparado ao apogeu dos "quatrocentos e oitenta templos da dinastia do Sul, perdidos entre névoas e chuva", a glória se foi.

Os templos estão concentrados em duas regiões principais: a rua Jiuhua e o jardim Zhongmin. O pico principal de Jiuhua é o pico Dez Reis, com 1.342 metros, seguido pelo pico Tiantai, com 1.321 metros. Os peregrinos raramente sobem ao pico Dez Reis, preferindo o topo do Tiantai, onde se encontra o templo Tiantai, tradicionalmente o lugar onde Kṣitigarbha meditava. Este é o templo mais alto e famoso da montanha. Para um buscador zen como eu, era natural desejar desfrutar da brisa fresca e da paisagem além da poeira do mundo.

O percurso da rua Jiuhua até o templo Tiantai tem sete quilômetros e meio. Partimos após o café da manhã. Choveu uma leve garoa durante a madrugada, mas agora o sol surgia tímido, conferindo à paisagem um ar puro e onírico. O tempo era propício tanto para a escalada quanto para a meditação.

Deixando de lado o zen e o budismo, o caminho montanhoso era belo a ponto de emocionar. A floresta sussurrava como uma fonte simbólica, as cercas tortas das aldeias, as pedras verdes do caminho limpas e contínuas, e as pequenas casas ao longo da estrada feitas de bambu para os visitantes se alimentarem — tudo isso encantava e aprofundava o apreço por essa paisagem simples, sem artifícios.

Claro que havia imperfeições.

Muitas pedras isoladas e penhascos verticais, que deveriam ser os pontos mais interessantes da montanha, estavam cobertos por inscrições recentes, de poucos anos atrás, feitas por visitantes. Já vi muitos campos de inscrições, e mais da metade da caligrafia não merece elogios. As inscrições aqui são feitas principalmente por peregrinos e não oferecem beleza artística. O escritor da dinastia Ming Zhang Zongzi, ao visitar a montanha Louxia, lamentava: "As rochas alinhadas por toda a montanha estão cobertas por imagens de Buda, como o pico Feilai em Hangzhou, é uma coisa detestável." Ele comparava as inscrições a punições antigas que marcavam o rosto ou cortavam o nariz, mostrando seu profundo desprezo. Seja pela perspectiva do zen ou pela paisagem, sou contra essas inscrições. No caminho do jardim Zhongmin até o templo Huiju, vi uma pedra gravada em 1984 com duas frases de juramento do fundador budista de Jiuhua, o monge Kṣitigarbha: "Quando todos os seres forem salvos, então alcançarei a iluminação; enquanto o inferno não estiver vazio, juro não me tornar Buda." A caligrafia era elegante, pintada de vermelho, trazendo o mundo verde ao domínio terreno. Muitos peregrinos tiravam fotos diante da pedra, certamente por reverência a Kṣitigarbha.

Kṣitigarbha, de sobrenome Jin, nome de monge Qiaojue, teria sido um príncipe da Coreia que, aos vinte e quatro anos, cortou os cabelos e tornou-se monge. Veio à China durante o reinado de Yongzheng da dinastia Tang e foi reconhecido em Jiuhua. Aos noventa e nove anos, faleceu em meditação. Três anos depois, seu corpo foi exumado intacto, e seus discípulos, vendo sua semelhança com a imagem do bodhisattva Kṣitigarbha, o reconheceram como sua encarnação. Assim, o príncipe de origem real Jin Qiaojue tornou-se o Rei Kṣitigarbha, símbolo de paciência e profundidade meditativa! Seu juramento, originado do Sutra da Flor de Lótus, dizia que enquanto um único ser solitário não fosse salvo, ele retornaria ao mundo para ajudá-lo. Infelizmente, o inferno não se esvaziou, mas ele já havia se tornado Buda. Sob a ótica zen, que prega "não se importar com nada, nada se importa", esse Kṣitigarbha demonstra um toque de confucionismo. Mil anos após sua iluminação, seu juramento foi regravado nas montanhas, mostrando que a visão religiosa que une confucionismo e budismo ainda prevalece.

Nas proximidades do jardim Zhongmin, há sete ou oito grandes templos e ainda mais cabanas simples, onde vivem monjas. Visitei mais de uma dezena, todas muito simples. Algumas são pequenas casas de bambu encostadas nas rochas, outras, simplesmente grutas. Uma velha monja, com pele áspera como casca de pinheiro, cuidava de uma lamparina azul e uma estátua de Buda, vivendo assim dia após dia. Ela não precisava se preocupar com óleo para a lamparina, pois muitas peregrinas carregavam grandes frascos de óleo e, ao encontrar um templo, ofereciam meio quilo ou um quilo de óleo. Diante dessas anciãs dedicadas, sentia-me como diante de uma solitária árvore de bordo no outono, cujas folhas vermelhas caem lentamente. Pássaros como andorinhas e cotovias não fazem seus ninhos ali, mas elas constroem seus lares no coração de Buda. Não nego que essas cabanas me custaram uma boa quantia em oferendas, mas, em termos de entrega espiritual, talvez eu ainda não fosse tão devoto. Lembro-me de um jovem monge perguntar ao mestre: "O que é Buda?" E o mestre respondeu: "Quando um Buda aparecer, eu te direi." Essa resposta afiada atingiu o ponto exato. Imagino que muitos monges e monjas de Jiuhua nunca tenham tocado os pés do Buda, mas talvez, em sonhos, tenham viajado pelo maravilhoso mundo dos budas.

Depois de subir milhares de degraus de pedra do templo Huiju até o pico Tiantai, cheguei ao templo Tiantai ao meio-dia.

O templo Tiantai, também chamado templo Zen de Kṣitigarbha, ergue-se nas costas do Dragão Verde no topo do pico Tiantai. À frente do templo há a ponte do imortal e o pavilhão que segura o sol. Construído junto ao penhasco, o templo dispõe de prédios em diferentes níveis — primeiro, segundo e terceiro andares — dispostos com harmonia. A parte mais alta tem beirais que tocam as rochas do pico atrás, e logo abaixo está um abismo profundo. O conjunto não possui pátio ou átrio, mas o salão de Kṣitigarbha, o salão principal, a torre das dez mil Budas, os quartos de meditação e o refeitório estão organizados com ordem e equilíbrio.

Nos templos que visitei, percebi que a arquitetura budista de Jiuhua tem um estilo singular. Cada templo rompe com a tradicional simetria axial e imponência das construções chinesas. Alguns ficam pendurados nas rochas como beirais que seguram a lua minguante; outros à beira de riachos, onde as janelas deixam ouvir a água; alguns usam picos falsos como portas para o verde; outros se misturam às casas camponesas. Essas construções aproveitam as paisagens naturais, integrando-se ao terreno, criando uma diversidade rica. Externamente, os templos lembram as casas típicas do sul de Anhui: telhados de duas águas com telhas de barro queimado cor ferrugem, paredes externas simples pintadas de cal branca, parecendo quintais rurais. De fato, em Jiuhua, monges e leigos convivem próximos. Os templos são como residências, com pequenas janelas de moldura de madeira, simples por fora, refinadas por dentro; as casas das aldeias também guardam imagens de Buda. A beleza do reino budista manifesta-se primeiramente nessas construções delicadas, onde se percebe a mudança das estações entre florestas densas e bambuzais.

Ao entrar no templo Tiantai, encontrei os monges almoçando. Em torno de duas ou três mesas, cada um com uma tigela de arroz e um prato compartilhado de rabanete cozido com tofu. Assistir a essa refeição parecia mais interessante que venerar os bodhisattvas. Dois jovens turistas, porém, mastigavam alto um frango assado que trouxeram, alternando com goles de vinho, alheios ao lugar. O aroma do frango, que na base da montanha não incomodava, aqui no alto, naquele refeitório a mil metros de altura, era um verdadeiro desafio ao estômago dos monges. Pequenos monges lançavam olhares discretos aos visitantes, que logo contagiaram alguns monges, cujos olhos e mãos começaram a se mover desengonçados. Percebe-se que o desejo por comida e bebida, essa grande força humana, ronda o reino budista como um fantasma. Mesmo no templo Tiantai, onde o zen deveria reinar, a luta entre Buda e o humano não é totalmente suprimida. Refugiado no zen, percebo que, embora o budismo tenha se desenvolvido a partir do indiano, o zen é diferente: o budismo quer que o homem se torne Buda; o zen afirma que o homem já é Buda. O budismo rejeita o desejo; o zen aceita um modo de vida livre e despreocupado. A brincadeira desses dois jovens me lembrou Su Dongpo, que, apesar de gostar de meditar, não abria mão dos prazeres, recitando sutras enquanto comia carne. Acho essa uma boa maneira de cultivar o coração e a natureza ao mesmo tempo. Então, toquei a garrafa de vinho que me restava e pensei em me embriagar um pouco, claro, não ali no refeitório, sob a luz pacífica dos bodhisattvas, pois abrir um vinho ali seria falta de respeito.

Saindo do templo, segurei um pinheiro baixo e subi uma formação rochosa na costa do Dragão Verde, encontrando um bom lugar para contemplar. Ao sul, vislumbrava o monte Huangshan, suas pinceladas cinzentas quase invisíveis; ao norte, o rio Yangtzé coberto por nuvens tênues. Aos meus pés, as montanhas e vales de Jiuhua, cada centímetro verde coberto por névoa perfumada. Era uma pintura profunda de costumes religiosos e uma paisagem natural serena. Naquele momento, desfrutava sozinho daquela beleza do sul da China; meu espírito se estendia pela trilha da montanha, pelo bosque perfumado, e sentia que estava perto de compreender um segredo sublime. Exatamente então, os dois jovens, embriagados pelo vinho de sorgo, vieram até mim, não para compartilhar o silêncio da paisagem, mas para rir escandalosamente das suas travessuras com os monges. Aquilo estragou a atmosfera. Irritado, joguei a garrafa de vinho no vale.

O sino vespertino do templo Huacheng

O clima da montanha é mutável; quando o sol se pôs, começou uma leve chuva. Saindo do maior templo, o templo Zhiyuan, vi que os visitantes vestiam capas de chuva feitas de plástico compradas ali mesmo. O crepúsculo, tanto o de hoje quanto o de ontem, não apresentou os tons vibrantes do pôr do sol. A névoa deslizando sobre as folhas se misturava à fumaça dos telhados. Vagando pela penumbra, a sensação de vida intensa parecia arrefecer. A rua Jiuhua tem muitos pequenos restaurantes, todos limpos, mas o movimento estava fraco, talvez por ser cedo. Achei essa calmaria uma forma muito apropriada do espírito zen. Caminhando na chuva e rememorando os dois dias na montanha, escrevi um poema de cinco versos:

Hoje as pessoas veneram os antigos budas,
Em todo lugar há almofadas de meditação.
Todos são peregrinos, salvo eu, um imortal exilado.
Embora os laços terrenos não se desfaçam,
Meu sangue e espírito guardam mistérios profundos.
O viajante pergunta ao pinheiro: onde buscar o enigma do zen?

O poema pode não ser bom, talvez soe pretensioso, mas expressa meu monólogo imerso no aroma do incenso. Andando e andando, de repente ouvi o som de um sino, depois outro, depois outro… como um ganso solitário atravessando nuvens de geada no outono, ou um velho pescador solitário na margem fria do rio. Um som claro e vasto, cuja profundidade e amplitude são insondáveis. Que sino magnífico! Pensei comigo mesmo. Moradores da rua me disseram que era o sino vespertino do templo Huacheng.

O templo Huacheng fica na rua Jiuhua, a cerca de um quilômetro do templo Zhiyuan. É o templo principal da grande floresta monástica de Jiuhua e o local sagrado do Rei Kṣitigarbha. Fundado inicialmente como uma cabana pelo monge Huai Du na dinastia Jin Oriental, foi reconstruído em 757, na era Tang, com o apoio de famílias influentes locais, e recebeu o nome de Huacheng. A lenda conta que, durante uma pregação de Buda Shakyamuni, seus discípulos estavam famintos e cansados, recusando-se a continuar. Buda apontou à frente e disse: “Adiante há uma cidade, vá pedir alimento.” Os discípulos conseguiram comida milagrosamente. Assim, o nome Huacheng remete a essa transformação de comida material em alimento espiritual.

Atravessando duas vielas, cheguei ao templo Huacheng. Comparado ao templo Zhiyuan, à floresta Sandalwood e ao salão de meditação, este era muito mais silencioso, embora estejam todos na mesma rua e próximos. No pátio em frente, observei o tanque para liberação de animais, a torre da deusa e os edifícios anexos, que exibiam claramente o estilo arquitetônico da dinastia Tang. A névoa crepuscular intensificava-se, e eu fixava o olhar nas elegantes curvas dos beirais, imaginando como o espaço fora meticulosamente projetado para medir a devoção de cada peregrino. A garoa fina lavava as marcas do tempo nas paredes, e o ar entre os beirais já estava tomado pelo som do sino vindo do interior do templo. De repente, um misto de ansiedade, medo e inquietação invadiu meu coração, talvez uma conexão entre minha natureza interior e algo que ansiava alcançar. O verdadeiro propósito do zen é transformar a vida monótona em uma arte, plena de criação interior genuína. O crepúsculo molhava minhas vestes, a chuva embebia o som do sino, e esses elementos da vida continham um instante fugaz de significado zen. Se não o captarmos imediatamente, pode tornar-se um mistério eterno. Linus Pauling, famoso biólogo e Nobel da Paz, teria compreendido a estrutura espacial das cadeias de aminoácidos ao dobrar pedaços de papel na cama — o mesmo dom que permitiu a Shakyamuni alcançar a iluminação sob a árvore Bodhi. Grandes sábios mergulham em estados de tranquilidade para então despertar. Para o zen, isso é iluminação.

O silêncio atual do templo Huacheng deve-se ao fato de ele ter se tornado um museu, sem cerimônias religiosas, preservando apenas o toque do sino duas vezes por dia. Ainda assim, é um templo famoso. A história budista de Jiuhua encontra-se nas relíquias ali expostas: um sutra escrito com sangue da língua de um monge durante vinte e oito anos, selos imperiais em ouro do Rei Kṣitigarbha das dinastias Ming e Qing, lembrando um longo passado de espadas e vestes monásticas. Mas o artefato mais comovente é o sino que ainda soa.

Suspenso na ala direita do salão principal, com cerca de dois metros, o sino é tocado lentamente por uma velha monja com um martelo longo. O martelo parecia condensar o crepúsculo. Aproximei-me e fui banhado por fragmentos do som do sino. Nuvens negras dançavam diante de meus olhos, morcegos assustados voavam ao redor. O som peculiar, que ouvia a um quilômetro de distância, era ao mesmo tempo suave e profundo. Temia prejudicar meus tímpanos, mas não houve necessidade.

Afastando a névoa, reconheci um sino antigo, cuja inscrição quase desaparecera sob a pátina do bronze. A monja me olhou e parou de tocar, dizendo: “Este é o sino do Rei Kṣitigarbha.”

“É da dinastia Tang?”

“É o sino atual.”

“Mas claramente é um sino antigo.”

“Você não acabou de ouvir o som?”

A pergunta da monja atingiu diretamente meu coração. O sucesso da ciência levou à veneração da razão e da lógica. A monja, pelo caminho oposto, abriu minha mente para ver o espírito que eu projetava externamente. Estando sempre fora do som do sino, finalmente pude entrar em seu interior. Era um círculo sem circunferência, um vazio inacessível à experiência comum. Peguei o martelo da monja e, reunindo toda minha paixão, bati no sino de meu coração. Ela sorriu suavemente, pegou o martelo de volta e apontou para a almofada de meditação à frente. Ajoelhei-me e fiz nove reverências ao sino antigo. A monja, que tocava o sino enquanto recitava sutras, disse ao terminar: “Este som pode libertar as almas dos mortos. Vejo que você é sincero; rezei pelos seus entes queridos falecidos.”

Embora sabendo que a libertação das almas seja apenas um belo desejo, meu pai, falecido há dez anos, surgiu diante dos meus olhos. Curvei-me profundamente à monja, não só pela libertação, mas pelo despertar que aquele som me proporcionara. Como renunciar à própria vontade? Ah, a luz tênue, quão maravilhosa!

Seguindo a vibração do sino, saí do templo e observei como seu som ultrapassava as noventa e nove montanhas da flor de lótus de Jiuhua, levando aos cães e galinhas nas paredes de barro um sonho humano, trazendo à floresta de cogumelos uma noite suave; via como essa resposta viva transformava o mundo em paraíso.

Assim, novamente, fiquei do lado de fora do som do sino.