Capítulo 1: O Fascínio dos Montes e Florestas para os Intelectuais Chineses

I

No início da década de noventa do século passado, durante cerca de dois anos, mantive-me recluso, dedicado à leitura, sem sair de casa. Raras vezes viajava por alguns dias, sempre retornando às montanhas da terra natal, onde ouvia o murmúrio das fontes e o canto dos pássaros. O poeta, tão facilmente ferido pelas agruras do mundo, encontra nas florestas uma música celestial. Certa vez, ao fim de uma jornada de prazer, escrevi um poema:

O vento agita o bambu, convida flores a varrer pedras,
No frio, nuvens vestem o hóspede.
O espírito zen vive sem amarras,
E passa o dia jogando xadrez nas montanhas do sul.

Se eu não estivesse imerso na natureza, como poderia experimentar uma vida tão etérea? Chamei-me "adepto do zen", como tantos antes de mim, inspirado por aqueles que se refugiavam na filosofia diante do insucesso. Com o tempo e a experiência, compreendi que o zen é o caminho supremo para nutrir o coração e acumular energia, tornando-se uma escolha consciente. Viajar por montanhas e templos budistas, buscar vestígios de antigos mestres, tornou-se uma forma de me perder nas florestas.

No ano passado, visitei pela segunda vez o Monte Tiantai, onde prestei homenagem à torre do corpo de Dahe Meishang Zhiyi, erguida há mil e quatrocentos anos entre as dinastias Chen e Sui, e às florestas onde Hanshan se ocultou. De volta ao meu aposento, levemente embriagado, recitei outro poema:

Sou um homem da cidade do rio, hesitante ao retornar à ilha de jade.
Vi folhas vermelhas no outono de outrora, hoje ouço o canto do cuco na primavera.
A lua clara se ergue, distante o som de sinos e gongos,
O vento da mata cessa, o velho dragão permanece só.
Desde que Hanshan se retirou, quem entoa canções puras diante dos campos verdes?

Sem perceber, já me considerava um "homem de letras". Depois de movimentos como o "Quatro de Maio" e da rejeição total à tradição, autodenominar-me assim talvez seja uma postura antiquada. Contudo, no presente, dominado pelo materialismo e pelo culto ao dinheiro, não encontro termo mais adequado para definir minha condição. O conceito de "homem de letras" não tem equivalente contemporâneo; talvez possa ser descrito como a fusão entre intelectual e classe média, alguém com propriedade e constância, patriota, apreciador da beleza, firme de caráter e espírito, capaz de unir integridade e exuberância, preocupação e prazer. Assim, mesmo no contexto das civilizações do mundo, o espírito dos antigos homens de letras chineses brilha como uma joia luminosa no Palácio Potala. Desfrutar do pinho, preparar chá à luz da lua, acordar com o canto do galo em pousadas rurais, cavalgar sob chuva fina... todas essas experiências transcendentais fazem parte da vida espiritual dos homens de letras.

II

Jesus, Buda, e figuras como Confúcio, Laozi, Aristóteles e Platão, nasceram quase todos dois ou três séculos antes da era comum, o que é um fenômeno intrigante. Certamente há um segredo cósmico nisso, ainda indecifrável para a humanidade. Foram esses sábios que, ao fundar religiões e ideias, deram direção à vida humana, difícil de alterar uma vez estabelecida. O poeta Li Bai escreveu: "Desde sempre, sábios e santos são solitários; apenas os que bebem deixam seu nome." Essa é uma bravata poética, não se deve levar ao pé da letra. Sempre admirei os sábios, pois graças a eles a humanidade se afastou da ignorância e a sociedade ganhou ordem.

Desde os primórdios, as culturas oriental e ocidental divergiram profundamente. No que diz respeito à participação social e à construção de realizações humanas, o Ocidente supera o Oriente; para retirar sustento espiritual da natureza, o Oriente é claramente superior. Os governantes que adotam os métodos ocidentais talvez consigam acumular riqueza e expandir poder, mas para cultivar o coração e alcançar harmonia e elegância, a cultura oriental é incomparável.

Os antigos sábios chineses valorizavam profundamente o aperfeiçoamento pessoal. Se o confucionismo prioriza o Estado, o taoismo valoriza a vida. O ideal de "externamente confucionista, internamente taoista" tornou-se essência dos homens de letras chineses, não como oposição, mas como harmonia complementar. Com o confucionismo, estabelecem-se conquistas políticas; com o taoismo, cultiva-se a alma sensível. Assim, o indivíduo pode atuar com destreza tanto no avanço quanto na retirada. Diz-se: "Quando próspero, auxilia o mundo; quando pobre, cuida apenas de si." É claro: o primeiro é confucionista, o segundo, taoista. Como alcançar a perfeição pessoal? Habitar em humildes vielas, manter o coração distante e o lugar isolado é uma opção; cantar e lamentar entre montanhas e florestas, desfrutar de rios e bosques, é melhor ainda.

A poesia dos antigos literatos chineses sobre o encanto das florestas poderia compor vastos volumes. Um comentário paralelo: fazer da poesia uma profissão para ganhar a vida é coisa moderna. Os antigos poetas, exceto o singular Li Bai, não eram profissionais. Entre os melhores havia imperadores, ministros, camponeses e artistas. Nunca escreviam buscando pagamento, mesmo ao criar obras imortais que tornavam o papel de Luoyang valioso, recebiam apenas elogios. No período Tang, havia um concurso especial para poetas talentosos, abrindo caminho para cargos oficiais, mas, de fato, poucos eram realmente competentes em ambas as áreas. Entre os que se destacavam tanto na poesia quanto no governo, estão Wang Changling, Bai Juyi, Yuan Zhen, Liu Zongyuan, Gao Shi, Cen Shen, entre poucos outros. Poetas como Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Li Shangyin, Du Mu tinham poesia sublime, mas eram incompetentes como oficiais, não por posição, mas por capacidade administrativa. Mas voltemos às florestas.

O primeiro a retratar poeticamente as florestas com beleza e encanto foi Tao Yuanming. Vejamos este poema:

Desde jovem, não me adaptei aos costumes; sempre amei montanhas e colinas,
Por engano, caí na rede do mundo, e lá fiquei por trinta anos.
O pássaro cativo deseja a antiga floresta, o peixe do tanque busca seu antigo abismo.

III

Cultivei campos ao sul, mantive a simplicidade, voltei ao jardim.
Minha casa tem dez acres, oito ou nove cabanas,
Olmos e salgueiros sombreiam o telhado, pêssegos e ameixeiras adornam o pátio.
Ao longe, vilas indistintas, fumaça se ergue dos povoados,
Cães latem nas vielas, galos cantam sobre as amoreiras.
O pátio é limpo, o quarto tranquilo, sobra tempo livre,
Depois de tanto tempo na gaiola, volto à natureza.

Este é o primeiro dos "Cinco poemas sobre a vida no jardim", escritos por Tao Yuanming ao renunciar ao cargo de magistrado de Pengze e tornar-se agricultor. O quadro de "alegria rural" que nos pinta é tanto paisagem quanto atmosfera. Tao Yuanming foi oficial durante treze anos, sempre em cargos baixos, e ao deixar o serviço público, seu salário era apenas cinco alqueires de arroz. A razão formal de sua renúncia foi "não me curvo por cinco alqueires", o que, à primeira vista, parece um capricho por salário, mas esse argumento não se sustenta. Se Tao buscasse riqueza, seria mais fácil como magistrado do que como camponês. Mesmo sem corrupção, apenas em relações diárias poderia obter vantagens. O verdadeiro motivo de sua renúncia está claro no poema: "Depois de tanto tempo na gaiola, volto à natureza."

Comparar o serviço público à gaiola revela o desprezo de Tao Yuanming pelos círculos de poder. No caminho de volta para casa, escreveu "Despedida", dizendo que no cargo "o coração era escravo do corpo", e declarou "compreendi que não se pode remediar o passado, mas o futuro pode ser buscado". O que buscaria daqui por diante? Nada além da vida nas florestas, bebendo sob a lua, compondo à beira do rio, e apreciando cravos sob a cerca enquanto contempla as montanhas do sul.

IV

Por que os homens de letras chineses nutrem tanto apreço pelas florestas? Isso se relaciona com seu estado de vida e valores. Durante o reinado de Hongzhi, Luo Lun, laureado no exame imperial, foi destituído do cargo por se opor ao chefe do gabinete, e retirou-se para a casa em Yongfeng, Sichuan. Após algum tempo, muitos intercederam por ele, e uma ordem imperial o convocou a voltar, mas Luo Lun recusou, respondendo com um poema ao imperador:

O senhor dos cinco salgueiros retorna, veste roupa de lótus cheia de orvalho,
Nem depende do céu nem de si mesmo, flores e taças sem fim.
Costumes familiares nas florestas, primavera separada pelo muro de ameixeiras,
Teme as tempestades da velhice, reluta em enfrentar os perigos do rio.

Imitando Tao Yuanming ao se refugiar nas florestas, vestindo o manto de lótus preferido por Qu Yuan, cultivando o sul, apoiando-se no cajado entre montanhas, bebendo chá e vinho nas estações, observando pessoas e coisas entre bambus e ameixeiras. Comparando com a vida de oficial, esperando no portão do palácio sob frio e pressão, e hoje, dormindo tranquilamente com o sol no oriente, entretendo-se com música e livros sem o incômodo das vestes formais, é um prazer imenso.

Na juventude, Luo Lun era talentoso e ambicioso, desejando realizar grandes feitos no governo. O orgulho, característica comum dos literatos chineses, leva a críticas das mazelas do sistema. Assim, inevitavelmente desagrada aos poderosos, e a estrada dos exilados, envolta em nuvens de fumaça, é trilhada por gerações de talentos. Luo Lun é um deles. Tao Yuanming comparou o governo à gaiola; Luo Lun, ao perigoso recife do rio Yangtze, que só foi destruído nos anos cinquenta. Hoje, com a represa das Três Gargantas, tornou-se um lago tranquilo, mas antes, era considerado um portal mortal pelos barqueiros. Luo Lun compara o recife ao governo, não por desvio psicológico, mas por despertar após a adversidade. Os que buscam realizações consideram isso fuga, até zombam de mediocridade. A tais críticas, outro exilado, Luo Nian'an de Ji Shui, convocado várias vezes, também recusou e escreveu:

Sentado só no pátio vazio, nada faço, o vento de outono e a chuva de primavera acompanham meu tapete.
Agora entendo que o ócio não é acaso, quantos homens têm a coragem de desfrutar?

O chinês comum imagina o "grande homem" como um gigante, seja um ministro exilado de cabelos brancos ou alguém que bate nas grades do palácio, ninguém entende sua ambição. Mas Luo Nian'an acredita que é preciso coragem moral para o ócio. Sentar-se no tapete e desfrutar dos ventos e chuvas é fácil para o comum, mas requer força ética do sábio. Renunciar às delícias e ao poder, quantas tentações é preciso rejeitar!

V

Os desiludidos do governo geralmente buscam as florestas para viver seus últimos dias, quase uma regra. Mesmo os poderosos preferem envelhecer na natureza. No período dos Estados Combatentes, Fan Li renunciou ao cargo de chanceler de Yue e navegou pelos cinco lagos com a bela Xi Shi, um desfecho encantador. Creio que o verso imortal de Li Shangyin, "Sempre lembro dos lagos ao envelhecer, desejo navegar pelo céu em um barco", foi inspirado por Fan Li. Desde então, muitos altos funcionários se retiraram corajosamente. Outros, nem altos nem exilados, apenas percebem que seu conhecimento e caráter não combinam com o governo e se dedicam à natureza. O grande poeta Wang Wei, do período Tang, é desse grupo, como mostra em seu poema a Zhang Shaofu:

Na velhice, só busco tranquilidade, nada me preocupa,
Reconheço que não sou hábil na política, só sei retornar à antiga floresta.
O vento do pinho solta o cinto, a lua da montanha ilumina o tocar do instrumento,
Perguntas sobre o destino? O canto do pescador ecoa no profundo estuário.

Wang Wei justificou seu retorno à natureza por não ter estratégia para governar, talvez verdade; sua biografia não registra feitos administrativos. Apesar disso, creio que é uma desculpa. O problema não é falta de estratégia, mas falta de interesse em cargos. Diz-se: "Quem busca fama, riqueza não o detém; quem busca virtude, fama não o detém." Os homens de letras chineses desprezam riqueza. Buscar fama é comum entre os estudiosos; se divididos em três classes, a inferior busca riqueza, a média busca fama, a superior busca virtude. A maioria é inferior ou média, raros buscam a virtude. "Perguntas sobre o destino? O canto do pescador ecoa no profundo estuário", isso é busca de virtude. Em que ambiente se busca a essência da virtude? "O vento do pinho solta o cinto, a lua da montanha ilumina o tocar do instrumento", dez palavras que desenham a tranquilidade e o prazer extremos das florestas.

VI

O exposto talvez gere a impressão de que todos os oficiais amam as florestas. Não é bem assim. Um poema tang diz: "Todos dizem que renunciaram ao cargo, mas quem viu alguém na floresta?" Um grande sarcasmo, pois embora todos elogiem as florestas, poucos realmente abandonam o governo.

Na China antiga, os oficiais eram principalmente estudiosos; os homens de letras também. Quando a ideia de "conhecimento é força produtiva" surgiu como progresso histórico, brinquei dizendo que os antigos já afirmavam: "Nos livros há palácios dourados e beldades", riqueza e beleza estão nos livros. Os estudiosos, pilares da civilização, deveriam formar um grupo, mas quanto ao caráter e valores, há divisões irreconciliáveis. Exemplos extremos como Yue Fei e Qin Hui não são raros. A vileza sufoca a nobreza, culminando na Revolução Cultural. Sempre que ocorre inversão de valores, os homens de letras, como consciência da sociedade, defendem a justiça e a moral. O surgimento do Partido Donglin no fim da dinastia Ming comprova isso. O poder gera corrupção e maldade, especialmente quando absoluto. Assim, sob o império, os homens de letras têm tanto lealdade ao soberano quanto desejo de manter-se íntegros, só possível ao se retirar para as florestas. Confúcio disse: "Os benevolentes apreciam as montanhas, os sábios apreciam as águas", digno de um santo. No entanto, essa frase não pode ser ampliada: se os bondosos e sábios amam a natureza, o que dizer dos que preferem o governo? Mesmo quando no cargo, os homens de letras mantêm o gosto pelas florestas em espírito. Ter montanhas no peito é ser um imortal sentado. Infelizmente, muitos oficiais têm o coração preenchido apenas pelos interesses imediatos, sem espaço para paisagens interiores.

Os literatos chineses gostam de dizer: "No palácio, preocupa-se com o povo; nos confins, preocupa-se com o soberano." É uma virtude valiosa, a consciência do perigo. No poder, admoestam-se a usar a autoridade para o bem; fora dele, temem decisões impopulares do soberano. Quem pensa assim assume a responsabilidade pelo mundo. Governar requer benevolência, não apenas técnica. Excesso de rigor pode fortalecer o país, mas leva à decadência. Como alcançar a benevolência? Só há um caminho: "seguir a natureza". A terra, que sustenta todas as coisas, é a mais generosa. O Livro das Mutações fala da "grande virtude que sustenta as coisas", essa virtude é a benevolência. Portanto, o desejo dos homens de letras chineses pelas florestas é expressão do ideal de benevolência, uma busca sublime.

Palácio e lago, cidade e floresta, são cenários opostos e refletem estados distintos em cada indivíduo. Os ambiciosos buscam lugar nos palácios de poder. Outros evitam a cidade e se refugiam entre árvores e flores. Estes também se dividem: alguns despertam após sofrimento no governo, como Tao Yuanming e Luo Lun; outros são misantropos por natureza, como Zhuangzi. Para eles, o retiro nas florestas é a melhor fuga do mundo. Estes últimos são chamados de eremitas e são venerados pelos homens de letras. Os mais famosos, além de Zhuangzi, são Tao Yuanming, que viveu em Chaisang, e Yan Ziling, que morou na plataforma de pesca do rio Fuchun. Há inúmeros textos exaltando as florestas, mas também exceções, como Huainan Xiaoshan, suposto seguidor do príncipe Liu An do Han Ocidental, que escreveu "Convite ao Eremita", retratando a floresta como um inferno de feras, clamando "Volte, príncipe! Não permaneça nas montanhas!" Isso mostra que o autor não é um cultivador da virtude, mas busca oportunidades nos palácios. Em contraste, "Documento da Montanha do Norte" critica os falsos eremitas; ambos os textos estão no "Gu Wen Guan Zhi".

Palácio e realizações, floresta e virtude: são unidade de forma e conteúdo. Alguém pode ir primeiro ao palácio, depois à floresta; ou vice-versa. Pode estar no palácio com espírito na floresta, ou na floresta com desejo pelo palácio. Cada um tem circunstâncias e educação distintas, e busca diferente. O que é melhor depende do caso. Hoje, o grupo dos homens de letras já não existe, mas os amantes das florestas ainda são muitos. A vida moderna permite apenas aspiração ou contato breve com a natureza; o retiro duradouro tornou-se impossível. Ao terminar, não resisto a citar Wang Wei em "Pavilhão de Bambu":

Sentado só entre bambus, toco cítara e canto.
Na floresta profunda, ninguém percebe,
A lua clara vem iluminar-me.

Wang Wei compôs este poema em sua villa em Wangchuan, perto da antiga capital Chang'an, hoje Xi'an. Visitei Xi'an várias vezes, mas não consegui encontrar esse lugar encantado, mais desejado que o paraíso de Tao Yuanming. Não é que não exista Wangchuan, mas sobre o solo árido, já não há florestas ou bambuzais para poetas se perderem. Wangchuan sobrevive apenas na poesia da dinastia Tang; para nós, é quase uma crueldade.