Capítulo 2 Verdejantes Montanhas, Carmesim ao Vento

Dizem que era uma viagem, mas na verdade foi apenas um breve relance.

Por motivos de trabalho, fui de Wuhan a Nanchang de carro. Da rodovia entre Jiujiang e Nanchang, saí na entrada de Yongxiu, percorri cerca de dez quilômetros e encontrei, à esquerda, uma grande placa: “Área Cênica do Monte Morada das Nuvens, entrada por aqui”. O carro virou e tomou uma estrada vicinal rumo à montanha.

Era fim de outono, e a paisagem ao longo do caminho era encantadora. O riacho murmurava, pequenos lagos brilhavam transparentes como vidro. Feixes de arroz jaziam nos campos, tudo em silêncio; folhas rubras coloriam as montanhas, irradiando beleza. A estrada sinuosa subia a encosta, cheia de curvas e irregularidades. Sacolejando, vi de vez em quando um ou outro camponês ou mulher do campo. Subitamente, senti-me como se estivesse voltando para casa.

Visitar o Mosteiro Zen Verdadeira Natureza era um dos meus planos. Três anos atrás, havia escrito um poema, do qual transcrevo a primeira metade:

A vida é sofrimento, Buda compartilha meu coração, sonhos profundos à luz do dia. Não foi por desprezar riqueza e poder que vaguei pelo sul, buscando os mosteiros budistas. No coração das montanhas, caminhos de folhas vermelhas, vilas perfumadas de arroz.

O cenário da subida de hoje assemelhava-se ao espírito que busquei naqueles versos. Este Monte Morada das Nuvens, numa província repleta de montanhas famosas, na verdade não é tão conhecido. O que realmente se destaca é o Mosteiro Zen Verdadeira Natureza, oculto em suas encostas.

Contornando e subindo, sempre sacolejando, percorri aproximadamente vinte quilômetros, quando, após uma curva, apareceu uma pequena vila à minha frente. As placas indicavam que eu havia chegado à área cênica do Monte Morada das Nuvens. O portão sóbrio do Mosteiro Zen Verdadeira Natureza, entre pinheiros e cedros frondosos, transmitia uma paz etérea, acentuando ainda mais meu sentimento de busca e refúgio.

I

“Passagem de Zhaozhou”.

No portão do mosteiro, pendia um grande letreiro com estas palavras. Os caracteres pareciam antigos e rudes, mas senti, nas linhas desprovidas de mundanidade, uma centelha de rigor cortante.

O monge Zhaozhou foi um célebre mestre zen da China antiga. Seus ensinamentos e biografia constam tanto nos “Registros dos Veneráveis Mestres Antigos”, compilados no período Song por Yi Zang, quanto na “Compilação das Cinco Lâmpadas”, organizada por Pu Ji, outro monge da mesma dinastia. Suas perguntas e respostas excêntricas, seus gestos insólitos, revelam a essência mais pura da sabedoria zen.

Aqui alguns exemplos:

Perguntaram: “As dez mil leis convergem em uma; a uma, onde retorna?” O mestre respondeu: “Quando estava em Qingzhou, fiz uma túnica de algodão, pesa sete jin.”

O mestre foi ao encontro de Huangbo. Este, ao vê-lo, fechou a porta do quarto principal. Então, Zhaozhou ateou fogo no salão, gritando: “Fogo! Fogo!” Huangbo abriu a porta e agarrou-o: “Fala! Fala!” Zhaozhou disse: “Depois que o ladrão passa, é que se arma o arco.”

Perguntaram: “O que é o próprio aprendiz?” O mestre disse: “Já tomou mingau?” O discípulo respondeu: “Já.” O mestre replicou: “Lave a tigela.”

No salão, disse aos monges: “Budas de ouro não suportam o forno, Budas de madeira não resistem ao fogo, Budas de barro não resistem à água. O verdadeiro Buda senta-se no interior: bodhi, nirvana, a verdadeira natureza búdica, tudo isso são vestes coladas ao corpo.”

Para quem não estuda o zen, estas frases soam como um nevoeiro denso e impenetrável. O zen não é “lógica”, nem “não-lógica”. Por isso, mesmo estudando-o, sem exercitar o coração, é impossível compreender-lhe os mistérios.

O zen não pode ser explicado, porque não pertence ao campo da experiência ou do conhecimento. O zen é incognoscível. Ainda assim, está sempre conosco, como sombra inseparável. Assim como átomos e elétrons: lidamos com eles diariamente, mas ninguém jamais os viu. Costuma-se dizer que a verdade pode apenas ser descoberta, nunca criada. O zen é assim também, mas não é a própria verdade. A verdade é cognoscível; conhecimento e razão se interligam, mas o zen só pode ser investigado, e é pela investigação que se chega à iluminação.

Da investigação à iluminação, eis uma atividade da sabedoria. Todas as religiões nascem do sofrimento; buscar refúgio na religião é buscar um método de libertação. O zen — uma realização especial do budismo chinês — possui vitalidade criativa própria no caminho de conduzir à superação das aflições. Durante as dinastias Tang e Song, o zen floresceu, e resquícios desse esplendor ainda se veem na era Ming. Após a dinastia Qing, o zen entrou em declínio, e nos tempos modernos quase desapareceu. Hoje, embora muitos mosteiros se autodenominem “zen”, já não há zen em seus interiores. Nos séculos do apogeu, desde o Sexto Patriarca Huineng, grandes mestres surgiram em profusão, líderes zen renovavam-se incessantemente. Nesse tempo, confucionismo, budismo e taoismo colaboraram e se entrelaçaram, lançando as bases da cultura tradicional chinesa. Entre os budistas, coube ao zen papel decisivo.

Daquele tempo, emergiu uma geração de notáveis mestres zen. Por meio dos casos e histórias transmitidas, ainda podemos vislumbrar sua vasta sabedoria. O monge Zhaozhou foi um de seus representantes mais brilhantes. Suas respostas, à primeira vista desconexas com as perguntas, ocultam o saber peculiar do zen. Quando lhe perguntaram: “As dez mil leis convergem em uma; a uma, onde retorna?” Respondeu: “Em Qingzhou, fiz uma túnica de algodão, pesa sete jin.” Qingzhou e a túnica simbolizam o manto monástico, ou seja, o Dharma. Parece que Zhaozhou não respondeu, mas de fato respondeu: tudo converge ao Buda, ou melhor, tudo é o Buda, o Buda é o Um. A fragmentação é do intelecto, que divide em dois, três, quatro, cinco... Essa divisão é externa, oposta à natureza búdica. O budismo prega a harmonia total, indivisível. Zhaozhou usa o manto como metáfora do Buda, sugerindo uma resposta profunda — um típico golpe zen.

Hoje, esse letreiro “Passagem de Zhaozhou” no portão do Mosteiro Zen Verdadeira Natureza é, para mim, como um tapa de mestre. Com Zhaozhou guardando a entrada, não é fácil atravessar este portal. Em tempos de templos sem zen, este letreiro é um alerta. O zen olha para dentro, mas a era materialista nos força a buscar fora — eis um conflito agudo. Nesse contexto, o significado especial da “Passagem de Zhaozhou” se destaca. Assim, recordo-me de um homem.

II

Esse homem é o monge Nuvem Vazia.

No ano passado, no Mosteiro Bao Tong, em Wuhan, comprei um livro chamado “Leituras Diárias do Zen”. Na folha de rosto, havia a imagem de um velho monge e uma inscrição:

Este tolo, que origem tem? Em tempos de decadência, deseja, por erro, sobressair. A linhagem sagrada, num fio, ameaça romper-se no outono. Esquece seus próprios assuntos, só se inquieta pelos outros. No alto do pico solitário, lança o anzol para pescar carpas; nas profundezas do oceano, remexe as ondas com fogo. Não encontra quem o compreenda, só tristeza o acompanha. Ri até romper o vazio, mas as injúrias não o detêm. Ah, pergunto-lhe: por que não soltar tudo? Quando cessar o sofrimento dos seres vivos, então poderá descansar.

Na primavera do ano de Wu Xu, Nuvem Vazia, monge errante, aos 119 anos, escreveu isto no Mosteiro Zen Verdadeira Natureza, no Monte Morada das Nuvens.

Foi assim que conheci o monge Nuvem Vazia e o Mosteiro Zen Verdadeira Natureza. Mais tarde, pesquisei e descobri que seu nome de família era Xiao, natural de Xiangxiang, Hunan, filho de uma família de funcionários. Embora tenha crescido cercado de luxo, não se apegava à riqueza. Aos 19 anos, fugiu para o Mosteiro Yongquan, no Monte Tambor, em Fuzhou, para tornar-se monge. Dedicou-se ao budismo e à ascese. No segundo ano como monge, tornou-se o 43º sucessor da escola Linji do zen. Nuvem Vazia percorreu os grandes mosteiros do país: Monte Tiantai, Monte Putuo, Templo Tiantong, Templo do Rei Ashoka, os Três Zhus de Hangzhou, Templo Tianning de Changzhou, Templo Gaowen de Yangzhou, estudando escrituras e investigando o zen com mestres renomados. Depois, visitou o Monte Zhongnan em Shaanxi, o Monte Emei em Sichuan, os três grandes mosteiros de Lhasa, passando pelo Tibete, Índia, Ceilão, Birmânia, venerando relíquias e conhecendo os cânones budistas de cada país. Era um Xuanzang dos tempos modernos, mas sua missão não era buscar escrituras, e sim renovar o espírito zen para salvar o presente. Cada país e escola tinha suas diferenças. Embora enriquecido por tantas experiências, quanto à essência — abrir o “olho do coração” —, ainda sentia-se sem rumo. Voltou da Birmânia, peregrinou ao Monte dos Pés de Galo, em Yunnan, depois por Guizhou, Hunan, Hubei, até o Monte Nove Flores em Anhui, e novamente ao Templo Gaowen em Yangzhou, participando de retiros zen. No sétimo retiro, queimou a mão com água fervente, deixou cair a xícara de chá; ao ouvir o som do vidro quebrando, de súbito se iluminou: “Busquei-o mil vezes entre a multidão, ao virar-me, lá estava ele, entre as luzes da noite.”

A partir de então, Nuvem Vazia não era mais uma ave migratória sem pouso. Entrou pela passagem guardada por Zhaozhou, assumindo o compromisso de restaurar o zen. Liderou o Templo da Tigela no Monte dos Pés de Galo, o Templo Yunqi em Kunming, o santuário do Sexto Patriarca em Caoxi, o Templo Yunmen em Ruyuan. Sob sua direção, todos esses mosteiros floresceram. Em 1954, Nuvem Vazia, vindo das Grutas de Yungang em Datong, Shanxi, estava no Templo Dalin, no Monte Lu, para tratar da saúde. Alguns devotos do Monte Morada das Nuvens foram visitá-lo e relataram a situação: os salões haviam sido destruídos pelos bombardeios japoneses durante a guerra, a estátua de bronze do Buda Vairocana da dinastia Ming estava soterrada entre ervas e fumaça. Ouvindo isso, Nuvem Vazia ficou profundamente comovido. Já era um ancião de 116 anos, mas, apesar da saúde frágil e das dificuldades da época, prometeu restaurar o mosteiro ancestral. Com alguns discípulos, construiu uma cabana e fixou-se no Monte Morada das Nuvens. Sua influência era tão grande que, em menos de um ano, mais de cem monges vieram juntar-se a ele — um milagre em tempos de declínio budista após a libertação. Nuvem Vazia organizou os monges, desbravou terras, plantou grãos e susteve a vida comunitária, restaurando o modelo de vida monástica autossuficiente criado pelo Quinto Patriarca e desenvolvido pelo Mestre Baizhang. Resolvido o sustento, planejou a reconstrução do Mosteiro Zen Verdadeira Natureza e fez os preparativos necessários. Dois anos depois, em 1956, liderou a construção do Salão do Grande Herói, do Salão dos Reis Celestiais e da torre do sino e do tambor. Passados três anos, a reconstrução estava completa: um grandioso complexo budista ressurgia no Monte Morada das Nuvens. Nessa época, Nuvem Vazia já tinha 121 anos. Seu último grande voto se realizara, mas não parecia contente; partiu serenamente em sua cabana, envolto numa sensação de tristeza. Não é mera conjectura: sua inscrição no retrato, que citei antes, revela seus sentimentos. A foto marca o centésimo aniversário de sua entrada no budismo — um século marcado por guerras e calamidades na China, como ele mesmo diz: “Em tempos de decadência, deseja, por erro, sobressair.” A fotografia é de 1957, justamente quando os mosteiros não escaparam das campanhas políticas. O que Nuvem Vazia sentia não era apenas tristeza sem reconhecimento?

O mestre Zhaozhou dizia que o essencial do zen é “deixar ir”. Nuvem Vazia, ao fim, deixou tudo — até a própria vida e o zen. Creio que sua trajetória, especialmente nos últimos anos, carrega acentuada nota trágica. A queda da xícara lhe trouxe iluminação, mas as experiências humanas posteriores lhe deram compreensão ainda mais profunda do que é apego e ilusão.

Costumamos chamar monges e ascetas de figuras marginais. Através deles, percebemos melhor o caráter cego e destrutivo das forças sociais, e também compreendemos o princípio budista do “caminho não dual”.

Imagino que o letreiro “Passagem de Zhaozhou” no portão do Mosteiro Zen Verdadeira Natureza seja obra de Nuvem Vazia. Em sua velhice, ele compreendeu profundamente a importância do “deixar ir” pregado por Zhaozhou.

II

Deixar ir a ilusão, deixar ir o apego. Do contrário, não se entra no Mosteiro Zen Verdadeira Natureza.

III

Pensei que, ao passar pelo portão da montanha, já estaria no mosteiro. Não era assim — entre os dois há uma larga extensão de campos.

Ao entrar pelo portão, parado numa trilha limpa entre os campos, fui imediatamente cativado pela paisagem.

Uma vasta planície de arrozais, recém-ceifados, exibia os tocos dourados brilhando sob a luz. Um riacho serpenteava entre os campos, como um arco-íris em torno do Mosteiro Zen Verdadeira Natureza. Era um outono de grande seca, e muitos riachos nas montanhas haviam secado, mas aquele ainda corria, repleto de peixinhos brincando entre as pedras. As margens, úmidas, eram revestidas de musgo e samambaias — mesmo após as primeiras geadas, permaneciam verdejantes. Aqui e ali, algumas árvores de bordo solitárias, com folhas vermelhas ardendo em poesia ao pôr do sol. Na verdade, aquele campo era uma bacia no meio das montanhas, cercada por colinas cobertas de florestas.

A arquitetura chinesa sempre preza o feng shui, e os edifícios religiosos não são exceção. O taoista Du Guangting, da dinastia Song, escreveu um livro inteiro sobre isso, dividindo os santuários nacionais em trinta e seis “paragens celestiais” e setenta e duas “terras de fortuna”. Essas paragens condensam a essência do feng shui, dando forma concreta aos conceitos de yin-yang e cinco elementos, organizando casas, montanhas, águas, ventos e luz solar de maneira ordenada e crendo que tal disposição confere poderes misteriosos de sorte e proteção. O budismo não produziu tratados específicos, mas, pelos mosteiros que visitei, percebo a engenhosidade dos arquitetos ao aplicar tais princípios. Lugares como o Templo da Fonte de Jade em Dangyang, o Templo da Chuva da Lei no Monte Putuo, o Templo Shaolin em Songshan, o Templo do Buda Reclinado em Pequim, ou o Templo Tiantong em Ningbo, todos seguem os preceitos do feng shui em sua concepção. Ali, de pé no meio do campo, senti que o Mosteiro Zen Verdadeira Natureza ocupava um verdadeiro solo abençoado. Seu portão, na verdade, é uma abertura entre duas pequenas cadeias de montanhas. Do lado de fora, pensa-se que, ao entrar, já se chega ao mosteiro; mas não, ao cruzar a entrada, vê-se montanhas e águas. Ao redor do mosteiro, as montanhas são densas e contínuas, sem falhas; ao fundo, colinas se sucedem, elevando-se entre brumas, como se estivessem no reino de Buda.

Porta fechada, nada se vê; porta aberta, revela-se um quadro de montanhas e águas sublimes. Tal feng shui é, por si só, um cenário zen vivo.

Imerso nesse ambiente, tive a impressão de que as almas dos mestres zen de todas as épocas haviam se transformado em crisântemos dançantes, guiando meu olhar e iluminando meu espírito. Buda, ali no Monte Morada das Nuvens, não aparece em forma humana, mas nas folhas vermelhas, na fumaça azulada das chaminés, no bambuzal silencioso. Toda essa paisagem elegante revela o amor e a serenidade do Buda.

Lembrei-me então do “Canto da Montanha”, de Nuvem Vazia:

Caminhar na montanha, pisando nuvens no cume,
Luz refletida, nenhuma poeira sobre a terra;
Viver na montanha, cortando o ciclo da vida e da morte,
Olhar desperto, não liga nem para mil sábios;
Sentar na montanha, o dia inteiro apenas nisso,
Almofada rota, sem deixas para palavras;
Deitar na montanha, a cavalo ou de burro,
O dono da casa, sem sonhos, atravessa o vazio.

Este velho monge, nos quatro modos de conduta, sempre na montanha, era de uma serenidade e silêncio absolutos. Um mestre iluminado, ora entre as nuvens, ora sobre a almofada, sem pensamentos ou sugestões. Nem a terra, nem o coração, têm poeira alguma. O Mosteiro Zen Verdadeira Natureza e ele já se fundiram em um só. Dentro do portão há montanhas e águas, tudo pulsa de vida. Mas é preciso, para entrar nesse mosteiro, atravessar a passagem guardada por Zhaozhou — só então se penetra o templo, ou, quem sabe, o coração de Nuvem Vazia.

Ao cruzar o riacho, quase chegando ao portão do templo, via-se à beira do caminho uma antiga e frondosa árvore de ginkgo. Sob ela, um poço chamado Fonte da Sabedoria. Aproximando-me, notei uma placa de madeira com um poema:

A Fonte da Sabedoria junto à velha árvore,
Reflete a lua, as estações e o tempo eterno.
Um espelho antigo contém mil imagens,
Milhares de anos sob a luz do sol.
Aberta ao olhar, não foi escavada por mãos humanas,
Flui alto, indiferente às paixões do mundo.
A tigela lançada ao céu claro,
Também pode vestir-se de nuvens e fumaça.

Numa hora e cenário assim, ler tal poema trazia um sopro de pureza transcendente, nascendo do mais íntimo de meu ser. Com a água límpida da montanha diante de mim, senti-me compelido a questionar: será o fluxo vital dentro de mim uma Fonte da Sabedoria ou uma torrente turva? O que lanço ao céu límpido é minha tigela ou uma flecha envenenada?

Imagino que muitos que visitam o Mosteiro Zen Verdadeira Natureza devem ter provado da Fonte da Sabedoria. Eu não o fiz, não por orgulho ou para enganar os outros, mas porque não sabia de que modo mereceria saborear essa pureza transcendental.

IV

Enquanto ainda admirava a Fonte da Sabedoria, um monge passou e me disse: “Se quiser visitar o templo, apresse-se, pois logo fechará.”

III

Entrei apressado no Mosteiro Zen Verdadeira Natureza.

Cercado de montanhas, pinheiros e bambus, o mosteiro era a única construção ali, aumentando sua aura de mistério e solenidade. Ao passar pelo portão, o primeiro edifício era o Salão dos Reis Celestiais, seguido pelo Salão do Grande Herói. Dei uma volta rápida e senti um frio vazio. Um jovem monge cruzou o corredor, entoando sutras. Aquela cena poderia ser da dinastia Tang, Song ou Qing. Nada ali era moderno. Os objetos milenares, os semblantes dos monges, tudo parecia suspenso no tempo. Buda está além do tempo e espaço mundanos, mas os mosteiros não — visitei muitos, já modernizados. Ao passear por eles, sentia uma perda: ingressos toscos, música budista gravada em alto-falantes, dava a impressão de que o Buda desaparecera. Eu ansiava encontrar um templo onde ainda soprasse o espírito antigo, e o Mosteiro Zen Verdadeira Natureza atendeu a esse desejo. Mas, ao saudar o Buda no Salão do Grande Herói, um pequeno incidente trouxe-me outro tipo de desencanto.

Na calma do grande salão, apenas um monge estava de serviço. Após acender o incenso, ajoelhei-me no grande banco central diante do altar. O monge aproximou-se e me repreendeu: “Esse é exclusivo do abade. Como pôde usá-lo?”

Havia três bancos diante do altar, e eu, sem saber, escolhera o central, maior. A censura do monge dissipou o calor de minha devoção. Diante do Buda todos são iguais — haverá também hierarquia rígida no templo? Pedi desculpas e saí do salão, refletindo sobre meu desconforto, pois esse pensamento já era ilusão e apego. Embora tivesse entrado no templo, ainda permanecia fora da “Passagem de Zhaozhou”.

Pensei então na frase de Nuvem Vazia: “O coração dos homens modernos é muito obtuso.” O monge, a rigor, apenas cumpria as regras do templo, não cometera falta — seu erro era conhecer as regras, mas não o Buda. Nuvem Vazia se foi — teria o Buda também partido?

Acredito que, nesse mosteiro silencioso, ainda haja mestres iluminados, mas minha afinidade com o Buda é pequena, não os encontrei. O que vi só me fez sentir ainda mais o declínio das coisas sagradas.

Passeando pelo claustro, ao ler as inscrições nas colunas, recuperei a proximidade perdida. Os dísticos, cheios de sentido budista e elegância literária, copiei alguns:

Salão do Retorno ao Oeste:
O sol se põe ao oeste, sabemos que a vida é breve;
Ao retornar à Terra Pura, cremos que a felicidade é eterna.

O Grande Arhat Barrigudo:
Todos os dias carrega a sacola vazia, pouco arroz, nenhum dinheiro,
Só lhe resta a grande barriga e o coração largo.
Não sei com que os fiéis ofertam quando vêm com fé.
Ano após ano senta-se à porta fria, recebe um, espera outro,
Sempre vê os outros alegres,
Pergunto: qual o motivo de sua satisfação?

Salão dos Reis Celestiais:
Além da poeira, nada o prende — quantos campos de amoreiras, quantos mares mudam?
Nada obstrui o peito — o lago está cheio de lua, as montanhas cheias de nuvens.
Sem cruzar o limiar, fala em partir e descansar;
Já chegou ao tesouro, não importa se vem por terra ou por água.

Esses versos só aumentam o valor do Mosteiro Zen Verdadeira Natureza. Imagino que sejam também obra de Nuvem Vazia. Seu voto era grandioso, mas faltaram continuadores. Bem e mal são criações humanas; longe da humanidade, não encontramos nem um, nem outro. Nuvem Vazia semeou o bem entre os homens, mas sua busca mais profunda era nem o bem, nem o mal. Buda existe fora dos juízos humanos de valor. Como o mais ilustre monge do século, não podemos encontrá-lo no ciclo do bem e do mal — talvez ele próprio seja uma ilusão.

Ao sair pelo portão, guiado por um monge, fui prestar homenagem à torre funerária de Nuvem Vazia. Não acredito que ele repouse ali; talvez, neste exato momento, em algum recanto da montanha, esteja junto de Zhaozhou, ainda preocupado com a natureza endurecida dos homens modernos.

A noite caíra por completo; na descida, os faróis do carro eram a única luz. A sensação crescente de perda inspirou-me a compor estes versos tortos:

Por muito tempo admirei Morada das Nuvens, encontro-me nela ao cair da noite.
Ramos do zen assustam pássaros adormecidos, no regato de pedra ouço o sino ao longe.
A velha árvore surpreende com seu verde, a montanha se cobre de vermelho em paz.
A passagem de Zhaozhou já se fechou, solitário, olho para Nuvem Vazia.