Capítulo 5: Crônica da Viagem ao Monte Lu

— Alma da Montanha e Espírito da Água: Contando sobre a Montanha Lu

No final de agosto, eu, minha esposa e meu filho passamos alguns dias na Montanha Lu. Morando há muito tempo na cidade, preso às preocupações da vida cotidiana, correndo todos os dias sem descanso e sobrecarregado pelas trivialidades mundanas, eu, originalmente um homem das montanhas, ao viver na cidade, vivi a verdade do ditado “a água da nascente na montanha é límpida; fora dela, turva”. No entanto, o temperamento de um homem da montanha nunca deixa de fermentar em seu coração. Em momentos de lazer, busco algum prazer na natureza, para que o espírito poético não se desgaste pela ausência da floresta, da fonte e da lua. Nesta viagem à Montanha Lu, consegui escapar do calor intenso e mergulhar na frescura da névoa flutuante e do verde frio, banhado pela brisa suave das árvores antigas. Brinquei com as pedras da fonte, caminhei sob a luz da lua e desfrutei do crepúsculo como um macaco místico ou um grou branco, a ponto de nem lembrar bem que noite era essa.

Subida ao Pico dos Cinco Anciãos

No momento em que subíamos o Pico dos Cinco Anciãos, o tempo não colaborava.

Às oito horas da manhã, chegamos ao portão da montanha, quando uma fina chuva já começava a cair. Vários turistas hesitavam na escadaria de pedra, temendo se molhar como galinhas d’água. Além disso, toda a montanha já estava envolta em nuvens escuras, e subir não prometia nenhuma vista interessante, fazendo muitos desistirem e voltarem. Eu, contudo, não me conformava. Minha intenção nesse passeio não era apreciar os pássaros ou as flores delicadas, mas medir com meus pés acostumados aos terrenos acidentados as rochas milenares e tocar com minhas mãos calejadas, que nunca seguraram pérolas de serpente espiritual, os pinheiros retorcidos que parecem transcender o mundo no Pico dos Cinco Anciãos. No momento em que o vento se levantava e as nuvens se agitavam, e a chuva caía na trilha da montanha, senti que era um chamado para minha jornada. Minha esposa não pôde vir pois tinha trabalho, então perguntei ao meu filho de oito anos se ele queria subir. Com coragem, ele assentiu. De mãos dadas, abrimos caminho sorrindo através da névoa e adentramos o portão um pouco deserto.

Desde a infância, li com familiaridade o poema de Li Bai “Observando a Cachoeira da Montanha Lu”:

No sudeste da Montanha Lu, o Pico dos Cinco Anciãos,
No céu azul se destaca uma flor de lótus dourada.
A bela paisagem de Jiujiang se pode abraçar,
Aqui construo meu ninho entre os pinheiros das nuvens.

Imaginar a montanha como uma flor de lótus esculpida é uma visão extraordinária! Vestido com roupas simples e sandálias de palha, poderia uivar orgulhosamente de dia e dormir entre os pinheiros de nuvens à noite — que romance! Cidades prósperas e templos espirituais podem se tornar ruínas pela ignorância humana. Na disputa por interesses, as pessoas se transformam em meros animais econômicos, e o solo fértil da poesia se torna um deserto cultural. Somente as montanhas verdes mantêm sua essência isolada e imutável. Poetas, filósofos, imortais e mestres zen desejam construir seus ninhos espirituais nessas montanhas envoltas em névoa. Li Bai sentiu isso há mil anos, e eu sinto agora. Subir o Pico dos Cinco Anciãos sempre foi meu sonho.

A escadaria de pedra serpenteia montanha acima; a chuva fria e constante envolve a montanha como uma dama do sul da China. Abaixo ainda é agosto e calor úmido, mas no alto, onde as roupas estão ensopadas de chuva e suor, à minha esquerda, as árvores parecem carregadas com o despertar da primavera; à direita, os galhos trazem a leve névoa do outono profundo. Embora não tenha encontrado flores vermelhas, as folhas caídas como pássaros azuis são o cartão de visita do pico para mim. Dizem que o pássaro que carrega o bule, nascido do amor pela bebida de Tao Yuanming, não veio voando, mas as pequenas plantas curvadas ao vento dançaram para mim uma dança mágica e enérgica, fazendo meu coração girar junto com toda a montanha envolta em névoa.

Do portão ao primeiro pico do Cinco Anciãos, há mais de mil degraus de pedra. Fui informado que essas escadas, assim como as do local das Três Quedas, foram construídas recentemente. Antigamente, subia-se por trilhas estreitas e sinuosas. Para turistas, as escadarias são uma benção; para mim, são um enigma, conduzindo-me degrau a degrau ao mistério que todos desejam desvendar desde tempos imemoriais. Subindo por cerca de vinte minutos, alcançamos o primeiro pico, onde há um pavilhão para descanso. Molhados, suados e exaustos, meu filho parecia animado, colhendo plantas silvestres pelo caminho e correndo sob a chuva com um feixe na mão. Quis chamá-lo para dentro, mas ele acenou, dizendo que queria varrer as nuvens — estava brincando de ser o menino mitológico que afasta as nuvens.

A chuva e a névoa continuavam a chegar como uma matilha faminta na imensidão do norte. Senti as pedras tremendo sob meus pés, dividindo-se e se reorganizando em cada instante. As frágeis se desmanchavam em pó; as firmes se destacavam ainda mais. Parei e imaginei Li Bai vindo cortando o ar, dizendo com voz afiada como uma lâmina: “Se és mesmo um louco da antiga Chu, deve sair deste pavilhão feio como um chapéu oficial e cantar nas tempestades junto com o Pico dos Cinco Anciãos.”

De repente, meu sangue ferveu, dei um passo firme e lancei-me na ventania e na chuva. Pico dos Cinco Anciãos, dê-me uma espada de bronze, a que Qu Yuan dançou, ou uma pena feita com o pelo de um antigo lobo da montanha para que eu possa deixar traços de ferro e prata nesta imensa parede de pedra. Contudo, minhas mãos estavam vazias — talvez seja melhor assim, pois o Pico recebe os visitantes de mãos vazias.

Eu e meu filho, grande e pequeno, caminhamos pela crista da montanha: um estudioso marcado pela vida, o outro uma criança inocente. Dois homens de gerações distintas trilhando juntos um caminho acidentado. A mais de mil e quatrocentos metros de altitude, éramos dois pinheiros retorcidos que podiam se mover.

Logo chegamos ao segundo pico. Na rocha sob o cume, gravaram as palavras “Pico dos Cinco Anciãos” com estilo antigo, mas sem a imponência do local. Aos pés da pedra, uma caverna que servia de abrigo para chuva foi profanada, transformada em banheiro público, exalando fedor. Tapamos o nariz e seguimos para os picos três, quatro e cinco, enquanto a névoa se adensava, aguçando minha imaginação. No terceiro pico, avistamos um velho pinheiro pendurado na beira de um penhasco de mil pés, com ramos retorcidos e agulhas afiadas. Imaginei que era o pinheiro das nuvens onde Li Bai queria construir seu ninho.

No quarto pico, durante uma breve pausa, as nuvens se dispersaram e os poucos visitantes presentes ficaram maravilhados. A luz mais extraordinária dançava diante de mim: as pedras que impulsionavam o espírito formavam blocos cor de ferrugem; os pinheiros, como lanças, erguiam-se altivos; a água da nascente, pura e branca; e o azul serpenteante da crista da montanha, resistente e frágil ao mesmo tempo. O Pico dos Cinco Anciãos tornou-se um prisma colorido que transformava cada cor em luz celestial. Se eu pudesse reunir essa luz e formar um arco-íris, uma ponta seria fincada no pico, a outra alcançaria os cais de cada novo século, anunciando para sempre o amanhecer da humanidade.

A vista alcançava longe: a cidade de Jiujiang era nítida, e o vasto Lago Poyang exalava uma névoa suave. O sol brilhava ali, entre nuvens leitosas, indistinguíveis entre grous voadores ou velas de pescadores. Uma brisa trazia o aroma das flores ou o sinal da pesca? Subindo ao Pico, essa brisa tornava-se energia vital. Segundo o “Registro da Montanha Lu”, o “Sul da Montanha” do famoso poema de Tao Yuanming “Colhendo Crisântemos ao Leste da Cerca” é exatamente este Pico dos Cinco Anciãos. Para outros, a montanha é objeto de admiração; para ele, era apenas um olhar tranquilo, uma serenidade incomparável. Comparado a Li Bai, sua vida era ainda mais impregnada do espírito de Laozi e Zhuangzi. Imaginei se, ao olhar para o Pico da residência de Tao Yuanming, o Senhor dos Cinco Salgueiros, eu veria os cinco antigos mestres zen meditando na tempestade.

Já havíamos percorrido todos os cinco picos. A virtude da floresta e da fonte, o espírito da névoa e das cavernas permaneciam solitários na montanha, desfrutando da liberdade, absorvendo o dia e a noite sem jamais serem devorados por eles.

Era hora de descer, e um sentimento de perda me invadiu. Meu coração permanecia no pinheiro das nuvens onde Li Bai fizera seu ninho, minha alma ainda vagava na estação dos crisântemos que Tao Yuanming celebrara.

A descida consistia em milhares de degraus de pedra, dez vezes mais cansativa que a subida. Nem chegamos à metade, meu filho já estava exausto. Perguntou por que descer era mais difícil que subir. Eu poderia dar várias respostas, mas apenas apontei para o Vale da Flor de Lótus Azul, lá no fundo, e disse que havia belezas também em lugares baixos.

Passeio às Três Quedas

Existem duas rotas para visitar as Três Quedas: uma, descendo da estrada entre Jiujiang e o Pico Xiufeng, seguindo vales sombrios e subindo; outra, descendo do Vale da Flor de Lótus Azul atrás do Pico dos Cinco Anciãos.

Escolhemos a segunda.

Partimos do estacionamento abaixo do quinto pico, caminhamos cerca de meia milha até a foz do riacho, atravessamos uma pequena ponte e entramos no Vale da Flor de Lótus Azul. Um vale realmente encantador, com árvores entrelaçadas e flores embriagadas, pedras e águas que se encontram em harmonia. O vale recebeu o nome do pseudônimo de Li Bai, “Flor de Lótus Azul”. Minha esposa e meu filho mostraram uma alegria rara. Ela já viera aqui dez anos atrás, quando era uma universitária sem preocupações, e achou o vale menos belo do que agora.

Após cerca de três milhas, deixamos um desfiladeiro acima do vale e começamos a descer uma escadaria quase vertical de mais de três mil degraus até as Três Quedas.

Ao caminhar pelos degraus estreitos, com cerca de um metro de largura, muitos trechos com abismos dos dois lados, sentia a tensão. Uma queda significaria morte certa. Meu filho, inconsciente do perigo, pulava como um alegre pica-pau. Finalmente, após quatro mil degraus, contornamos uma parede de pedra verdejante e fomos surpreendidos por uma brisa revigorante. Olhei para cima e vi um raio rasgando o céu, partindo uma montanha verde ao meio.

“Essa é a Três Quedas,” disse minha esposa.

Corremos os últimos cem degraus e nos posicionamos numa pedra à beira do penhasco, olhando para as Três Quedas.

A primeira queda se perde entre o céu azul e as nuvens brancas. Monges ascéticos poderiam pensar que é a vela do navio de Brahma, enquanto os homens viris a veriam como uma flecha que atravessa a névoa da história.

A segunda queda desce abrupta, saltando entre penhascos e pedras, parecendo não uma continuação da primeira, mas um magma branco incandescente que brota da caverna, brilhante e imponente.

A terceira queda se divide em dois fluxos: o da esquerda, claro e altivo; o da direita, esguio e firme — um par de espadas gêmeas, feminina e masculina! Elas dançam absorvendo a essência do sol e da lua, formando arco-íris que não caem; cortam a pedra com sons vigorosos.

Talvez essas espadas, cansadas de dançar, adormecem por mil anos, cravadas na terra, irradiando luz fria, formando lagos mágicos e poços profundos. Parado na pedra instável, sinto uma chuva de elétrons e fótons que desce da lâmina das espadas, transformando cinzas do tempo em pérolas brilhantes.

A Montanha Lu possui várias cachoeiras e muitos poetas as celebraram, mas a mais famosa é o poema “Observando a Cachoeira da Montanha Lu”, de Li Bai. Infelizmente, essa obra-prima descreve a Cachoeira Huangyan no Pico Xiufeng, não as Três Quedas diante de nós. Já visitei a Huangyan e fiquei desapontado. A água que cai do Pico das Duas Espadas é fina como um fio, sem a grandiosidade do verso “A queda voa por três mil pés, parece a Via Láctea caindo do céu”. A cachoeira Mawei ao lado, que Li Bai também viu, quase não tem água. Suspiro em silêncio: uma cachoeira assim desperdiça um poema tão belo.

A melhor cachoeira da Montanha Lu é, sem dúvida, esta das Três Quedas.

Dizem que só em 1691 d.C. um lenhador descobriu as Três Quedas por acaso. Li Bai já havia morrido há séculos, e jamais as viu. Desde então, todo turista que visita a Montanha Lu deseja contemplá-las. O famoso filósofo Zhu Xi, ao saber das Três Quedas, não pôde visitá-las por idade e doença, e mandou pintar um quadro para pendurar em seu estúdio, onde viajava espiritualmente dia e noite.

Desde criança, sempre amei as fontes claras da montanha. Elas são calmas, mas não pela névoa; fluem, mas sem rebeldia. Em todas as estações, refletem a suavidade benigna e a tranquilidade do isolamento. Muitos poetas as tomam como símbolos misteriosos, eu as vejo como o sangue que corre nas minhas veias.

Agora, diante das Três Quedas, o sangue dentro de mim borbulha. A fonte jamais se perturba, mantém sua natureza, vem e vai com a vida. Mas meu próprio sangue, por que às vezes nasce na inocência e corre para a impureza, ou nasce na raiva e corre para a solidão? Quem interfere e perturba seu curso?

Esta é uma questão mais profunda do que o Pico dos Cinco Anciãos; entre tantos visitantes, ninguém pode me responder.

De repente, minha esposa me chama: enquanto eu sonhava, ela e meu filho já haviam descido até o Poço do Dragão. Pulei como um macaco, encharcado pela estrondosa cachoeira. Meu filho, vestido só com uma cueca, brincava na água. A água que caía sobre as pedras parecia feita de pérolas brilhantes. Mesmo molhado, entrei no poço para me lavar os olhos, os ouvidos, o corpo, desejando poder lavar até minha alma e limpar toda a sujeira e tristeza acumuladas.

Enquanto eu e meu filho brincávamos na água, minha esposa chamou para subir. Apontou para os turistas subindo a escada e disse que era hora de voltar. Sorri e respondi: “Deixe-nos brincar mais um pouco. Não é brincadeira, estou recebendo um batismo.”

“Batismo? Que batismo?”

“Batismo da alma. Meus olhos lavados nunca mais aceitarão a impureza; meus ouvidos, lavados, não ouvirão mais bajulações.”

“Que sonho! Quem ainda puxa seu saco hoje em dia?”

Calada, aceitei a crítica dela. De fato, neste mundo rude, quem valoriza um poeta tão altivo como eu? A pergunta deixada na pedra voltou ao meu coração. Jurei que, dali em diante, o fluxo da minha vida seria tão vibrante quanto estas Três Quedas, correndo sempre no seu próprio curso.

Antes de subir, bebi mais algumas goladas d’água.

“Vai ficar doente,” disse minha esposa.

“Não, esta é água sagrada.”

Com o coração leve pelo batismo, iniciamos o retorno.

A Verdadeira Face da Montanha Lu

Vista de frente, parece uma cadeia; vista de lado, um pico; próxima ou distante, alta ou baixa, sempre diferente.

Não se reconhece a verdadeira face da Montanha Lu porque se está dentro da montanha.

Quem já visitou a Montanha Lu concorda que o poema de Su Dongpo expressa perfeitamente sua essência. A beleza do poema está em descrever a montanha e provocar reflexões metafísicas. Mas qual seria a verdadeira face da Montanha Lu que Dongpo tinha em mente? Essa imagem é geográfica e cultural, concreta e abstrata.

Ao deixar a Montanha Lu e ficar no convés do navio de volta, observando a montanha desvanecer na névoa do crepúsculo, minha mente viajava. Desde que o grande calígrafo Wang Xizhi construiu a primeira vila à beira da nascente Yulian em 340 d.C., mais de mil e seiscentos anos se passaram, e incontáveis figuras políticas, culturais e religiosas passaram por aqui, cada uma criando sua própria história. Entre esses personagens, havia homens de saber e coragem, mas nem todos sábios. Sabedoria e conhecimento são coisas distintas. O benevolente ama as montanhas; o sábio, as águas. O prazer do benevolente e do sábio não está no mundo, mas na natureza — que desprendimento! Tao Yuanming, com seu olhar tranquilo para o Sul da Montanha, é um poeta da sabedoria absoluta.

Poetas ao longo das eras o tomaram como modelo e aqui tiveram suas epifanias. Destaco alguns versos:

“Eu desfruto das montanhas famosas, meu coração permanece sereno.”
“Mesmo bebendo o néctar celestial, só quero lavar a poeira do rosto.”
“Convivendo com o que amo, afastando-me do mundo.”
— Li Bai, “Observando a Cachoeira da Montanha Lu”

“A natureza do Tao é profunda e silenciosa,
O mundo está cheio de disputas.
Buscarei montanhas famosas,
Sem mais olhar para a luz da lua.”
— Wang Changling, “Despedida ao Monge Lian de Donglin voltando à Montanha Lu”

“Pássaro cansado encontra árvore frondosa,
Peixe sedento retorna à fonte cristalina.
Se não aqui, onde mais ir?
O mundo é cheio de perigos e dificuldades.”
— Bai Juyi, “Novo Pavilhão na Montanha Xianglu, Sentimentos do Momento, Gravado na Pedra”

“Quem deitará a cabeça em pedras cobertas de musgo,
Lavará o coração da poeira e a lama acumulada?
Aqui encontro o que desejo,
Eternamente deixarei o mundo.”
— Su Dongpo, “Abrindo a Cachoeira da Montanha Lu”

“Conquistas devem ser inscritas na Pedra Yan,
Ao descansar, virei um andarilho entre os pinheiros vermelhos.”
— Yue Fei, “Enviando ao Monge Huihai de Donglin, Montanha Lu”

“Construo minha casa junto à escarpa azul,
Ergo meu copo para brindar a correnteza.
Solto um longo grito ao vento,
Componho versos para a volta.”
— Tao Yuanming, “Regresso”

“No alto da montanha, a lua ilumina o caminho branco,
O riacho do Tigre murmura sua canção,
Parece ouvir os fantasmas da montanha discutindo o vazio.”
— Kang Youwei, “Canção da Montanha Lu”

Poetas que retornam à natureza apresentam duas atitudes: percebem a permanência da beleza natural enquanto eles mesmos desaparecem; sentem o perigo do mundo, mas encontram na natureza a serenidade. Portanto, desejam um retiro, o que é natural.

Tao Yuanming, que morava ao pé da Montanha Lu, é o ancestral dos poetas reclusos chineses. A verdadeira face da montanha para ele era provavelmente esta beleza natural de “ar puro ao entardecer e pássaros retornando juntos”.

Durante meus dias na Montanha Lu, o vigor do Pico dos Cinco Anciãos, a leveza das Três Quedas, a delicadeza do Vale do Brocado e as nuvens e cachoeiras do Penhasco da Cabeça do Dragão me proporcionaram prazer genuíno. Mas em outros locais — diante do Pavilhão da Estela de Zhu Yuanzhang, na Villa Meilu de Chiang Kai-shek, na entrada do Lago Hanpo onde Mao deixou sua marca, e no local da “Conferência da Montanha Lu” de 1959 — senti o peso da história, o conflito cruel escondido na beleza da montanha. Em meio a tantas faces da Montanha Lu, com quem eu me identifico?

Ao chegar à Montanha Lu, senti meu eu completo começar a se fragmentar…

Entre tantas faces da Montanha Lu, só me identifiquei com dois homens: Tao Yuanming, alma da montanha, desapegado da fama e do poder; e Li Bai, espírito da água, que nunca se curvou ao poder.

Este breve encontro com a Montanha Lu, embora apressado, deixou a alma da montanha e o espírito da água gravados em meu coração para sempre!