Capítulo 22: À luz da lamparina, embriagado, contemplo a espada

Na infância, seja ouvindo as histórias de Yue Fei contadas por artistas itinerantes, seja nas aulas de história da dinastia Song, nomes de alguns "inimigos" — como Wanyan Aguda, Wuqimai, Jin Wuzhu e Wanyan Liang — despertavam em mim um forte ódio nacional. Por outro lado, figuras como Yue Fei, Li Gang, Zong Ze e Han Shizhong tornaram-se heróis nacionais profundamente admirados. Uma vez formada, essa visão moldou diretamente minha compreensão da história. Após atingir a meia-idade e ganhar mais experiência de vida, reconheci intelectualmente que a história da China não pertence apenas aos Han, mas também aos Xiongnu, aos Khitan, aos Mongóis, aos Jurchen, aos Tibetanos e a inúmeras outras minorias étnicas. Percebi também que os heróis e demônios que vivem nas lendas e nos livros são apenas julgamentos morais, e não deveriam ser definições históricas. Aqueles que criam a história não são necessariamente santos morais, muito menos cavalheiros elegantes. Embora compreenda isso racionalmente, emocionalmente — ou melhor, subconscientemente — eu ainda carregava um forte sentimento de superioridade Han. Esse isolamento narcisista só mudou completamente há três anos.

Em agosto de 2003, a convite da prefeitura da cidade de Acheng, participei de um evento comemorativo pelos 888 anos da fundação do Império Jin. Foi minha primeira visita a essas terras cercadas por montanhas brancas e águas negras. Antes disso, eu pouco sabia sobre Acheng, subúrbio de Harbin. Seja pela paisagem, gastronomia, arquitetura ou costumes, a pequena cidade não possui características marcantes. Sob a ótica turística, não oferece o frenesi comercial nem o esplendor de montanhas e rios, tornando-a improvável como destino de massas. Mas, para mim, Acheng era um lugar imperdível. O motivo era único: ali foi o berço do Grande Império Jin. Wanyan Aguda, Wuqimai, Jin Wuzhu e Wanyan Liang nasceram naquela terra. Ali, eles fundaram e desenvolveram o Império Jin. Em uma área tão pequena, há mais de oitocentos anos, ergueu-se o centro político do norte da China; não tínhamos, portanto, nenhuma razão para subestimá-la.

Lembro-me de dois anos atrás, em uma tarde de outono, quando o vento soprava frio. Acompanhado por membros da organização, caminhei pelas ruínas da Cidade Imperial de Huining. O sol poente mergulhava no horizonte e o canto dos pássaros na floresta, somado à névoa crescente, catalisaram meu sentimento de nostalgia. Entre as ervas daninhas, encontrei um fragmento de telha e, ao acariciá-lo, escrevi quatro versos:

*Dos escombros, vislumbro o brilho de outrora,*
*A terra sagrada, mais uma vez, se transformou.*
*Cavalos de ferro e lanças de ouro já se foram,*
*Resta apenas o corvo, sob o sol que se pôr.*

Sim, os cavalos de ferro e as lanças de ouro tornaram-se fumaça e passado. Sob a visão melancólica, vi apenas a desolação das ervas secas. Foi por isso que desenvolvi um profundo interesse pelas ascensões e quedas ocorridas naquelas ruínas.

No primeiro dia do ano lunar de 1115, na capital do Império Song, Bianjing — hoje Kaifeng, na província de Henan —, o clima festivo permeava todos os lugares, como acontecia há um século e meio. Nas portas de todas as casas, dísticos de primavera celebravam votos de longevidade e prosperidade. Seja nas casas de dança, onde ressoavam cordas e sopros, ou nas tavernas e bordéis barulhentos, os súditos dos Song estavam embriagados. Todos os prazeres sensoriais e todas as liberações emocionais faziam de Bianjing o local de festa mais luxuoso e o carnaval mais radiante do início do século XII. O criador deste carnaval, o oitavo imperador da dinastia Song do Norte, Zhao Ji, provavelmente ainda sofria de ressaca na cama de dragão, abraçado ao luxo, sonhando em prolongar aquele sonho primaveril para sempre. Mesmo quando despertava, transformava o novo dia apenas em poesia, pintura, caligrafia e música. O esforço de toda a vida do imperador Huizong foi transformar o Império Song em um reino de adoração à arte, fazendo com que seu povo vivesse em uma prosperidade fictícia e em jogos de renovação constante. Portanto, se um europeu chegasse à China naquele dia, certamente pensaria que Deus era chinês, dado o seu excessivo favoritismo pelos nobres e ricos de Bianjing.

No entanto, no mesmo dia, a mais de três mil quilômetros de distância, numa planície sob a cordilheira Zhangguangcai — na já mencionada Acheng —, víamos um cenário oposto: austero, vasto, coberto por neve profunda e gelo espesso. Desde cedo, milhares de Jurchens montados em cavalos velozes galopavam para fora dos vales bloqueados pela nevasca ou sobre o Rio Ashi, congelado até o fundo. Os líderes das diversas tribos, representando centenas de milhares de Jurchens, dirigiram-se a um acampamento de terra às margens do rio, onde ficavam algumas casas de adobe, habitadas por seu ídolo: Wanyan Aguda.

Sobre Wanyan Aguda, preciso dizer algo a mais. Ele foi o primeiro herói a escrever a história dos Jurchens em nome de uma nação, e não apenas de tribos e clãs. Os Jurchens viviam há gerações nas bacias dos rios Heilongjiang, Songhua e Wusuli, e nas montanhas Changbai. Desde a era de Shun, há mais de dois mil anos, os Jurchens esculpiam seu território de sobrevivência com flechas de caça e machados de pedra, estabelecendo contatos com as Planícies Centrais. Com nomes distintos ao longo das dinastias — Sushen, Yilou, Wuji, Mohe —, os Jurchens sempre foram um povo forjado na luta.

Após o século VII, os sete clãs Mohe passaram por séculos de guerras internas. O clã Sumu chegou a fundar o Reino de Bohai, que depois foi absorvido pelo poderoso Império Liao. Os Khitans e os Jurchens, ambos nômades, eram exímios em escrever épicos com lanças e cavalos. Após estabelecer o Império Liao, os Khitans sempre tiveram grande desconfiança dos Jurchens. Apenas uma rosa pode compreender outra; os Khitans, que conquistaram as dezesseis prefeituras de Yanyun e todo o Nordeste, sabiam que os Jurchens tinham total capacidade de "pagar na mesma moeda". Por isso, forçaram os Jurchens a duas grandes migrações, obrigando-os a abandonar as montanhas e as selvas para definir a vida através da agricultura na planície do rio Liao. Décadas depois, os Jurchens dividiram-se entre "selvagens" (aqueles que preservaram seus costumes nas montanhas e águas negras) e "civilizados" (aqueles que foram influenciados pelas culturas Liao e Song ao sul de Liaoyang).

Na China daquela época, Song e Liao coexistiam como regimes rivais, cada um definindo os Jurchens à sua maneira. Mas os Jurchens não aceitavam divisões administrativas impostas. Eles se organizavam por clãs — Wanyan, Wendu, Wugulun, Hesheli, Pucha, Xidan, Wulinda, Jiagu. Cada clã se desenvolvia em sua região, formando novos grupos. O clã Wanyan de Wanyan Aguda era conhecido como o clã Wanyan do rio Anchuhu. Registros históricos indicam que o rio Anchuhu é o atual rio Ashi, onde, há oitocentos anos, abundava o ouro de aluvião.

Embora os Jurchens "selvagens" mantivessem suas características, tiveram de aceitar o domínio de Liao. Os governantes da família Yelu, após cem anos de poder, tornaram-se complacentes, gananciosos e exploradores, despertando um ódio profundo nos Jurchens. Embora todas as religiões preguem a benevolência, o gatilho que muda a história costuma ser o ódio. Durante a longa resistência contra Liao, os líderes do clã Wanyan consolidaram sua autoridade. Os ancestrais de Wanyan Aguda uniram os chefes de várias tribos, mas foi ele quem teve a coragem de iniciar operações militares em grande escala.

No primeiro dia do ano de 1115, Wanyan Aguda escolheu o momento para fundar o Estado. Imagino que, naquela manhã, ao sair de seu "Elage" (sua morada), vestindo armadura de couro em vez dos trajes imperiais de seda de um imperador Song ou Liao, ele não tinha palácios suntuosos, mas sim uma grande bandeira tremulando ao vento norte e cavalos que pisavam a neve. Ele anunciou aos seus guerreiros que o Estado dos Jurchens havia nascido: o Grande Império Jin. A partir daquele momento, o mapa da China possuía quatro nomes: Song, com capital em Bianjing; Liao, com capital perto de Chifeng; Xixia, no noroeste; e o Grande Jin, com capital em Huining.

Comparado a Bianjing e Shangjing, a capital do Império Jin em Huining era um lugar remoto e árido. Portanto, embora Wanyan Aguda tivesse fundado o Grande Jin, para Song e Liao, ele não passava de um bandido de uma região pobre. Yelu Yanxi e Zhao Ji, acostumados a viver sob adoração, cometeram um erro fatal: subestimaram o herói das planícies, que se tornaria o coveiro de ambos os regimes.

Wanyan Aguda, o Taizu de Jin, liderou a cavalaria Jurchen contra Liao logo no ano da fundação. Com apenas vinte mil homens, enfrentou forças muito superiores e venceu repetidamente. Em 1123, morreu durante a campanha. Seu irmão, Wuqimai (Taizong de Jin), assumiu o trono. Dez anos depois, em 1125, o exército Jurchen ocupou as cinco capitais de Liao, desintegrando o regime. Mesmo em fuga, o imperador de Liao foi caçado e capturado em um vale em Shanxi. Era 20 de fevereiro de 1125. Para os Khitans, um dia inesquecível. Desde o fim da dinastia Tang, os Khitans eram sinônimo de bravura e domínio. Quando os governantes de Liao se transformaram em uma elite que "valorizava o prazer e desprezava a aventura", perderam sua vantagem. Não podiam competir com a cultura dos Han nem com a ferocidade dos Jurchens. Qual outro destino, senão a destruição, os aguardava? O problema é que o destino do imperador de Liao também esperava o imperador Huizong de Song.

O poema *Sheng Sheng Man* de Zhao Ji exala luxo, elegância e, claro, uma decadência de partir o coração. Zhao Ji, um dos imperadores poetas da China, possuía um talento extraordinário, mas era também um governante corrupto e medíocre. Seus poemas eram belos, mas não continham uma única palavra sobre o sofrimento do povo ou a segurança do Estado. Ele subiu ao trono aos 18 anos, não por mérito, mas por ser o favorito da imperatriz viúva. O primeiro-ministro Zhang Dun, um homem de visão, opôs-se à sua ascensão, prevendo que ele "levaria o império à ruína". A história provou que ele estava certo. A ascensão de Huizong foi um divisor de águas: o brilho da dinastia Song do Norte já havia terminado no final do reinado de Shenzong. Huizong, em vez de governar, mergulhou nos prazeres, cercado por artistas, taoístas e prostitutas. Sua obsessão pela cortesã Li Shishi era assunto público. A frivolidade do imperador teve um impacto terrível na política, promovendo corruptos como Cai Jing e Tong Guan. Quando todos os heróis saem de cena, a tragédia de uma era começa; quando todos os vilões assumem o palco, o regime caminha para a cova.

Os vinte anos de desgoverno de Huizong coincidiram com a ascensão do Império Jin. Enquanto a capital Song se afogava em prazeres, o Império Jin se fortalecia. Em 1125, após a queda de Liao, Huizong tentou usar a diplomacia para manter a paz, mas o Império Jin não era mais um grupo de bandidos. Dez meses após a captura do imperador de Liao, o Imperador Taizong de Jin ordenou a invasão de Song.

Em dezembro de 1125, as tropas Jin iniciaram a ofensiva. O exército do Leste, comandado por Wanyan Zongwang, filho de Aguda, avançou rapidamente, chegando a Bianjing em janeiro de 1126. Apesar de Song ter um exército numeroso, faltava-lhe a coragem para lutar. Huizong, aterrorizado, abdicou em favor de seu filho, o Imperador Qinzong. No início de 1126, o novo imperador viu a cavalaria Jin chegar à sua porta. O exército Jin, isolado e em território inimigo, deveria ter sido derrotado pelos trinta mil soldados Song, mas a covardia dos governantes impediu qualquer resistência efetiva. O Imperador Qinzong, tão fraco quanto seu pai, implorou pela paz, aceitando condições humilhantes: tributos massivos de ouro, prata e a cessão de territórios. Em fevereiro, o exército Jin retirou-se com o espólio. O povo Song chamava as tropas Jin de "exército de tigres e lobos", mas foi a própria incompetência dos Song que os entregou.

Ao visitar Acheng, visitei também o mausoléu de Wanyan Aguda. Escrevi então:

*O imperador Song, em jogos se entretinha,*
*Em Bianjing, a canção não cessava a melodia.*
*Por que não ficou no palácio de imortalidade,*
*E veio aqui vestir-se de pele de ovelha?*

A "cerimônia de conduzir a ovelha" (Qianyang Li) tornou-se o símbolo da humilhação dos imperadores Song. Após a primeira vitória, os Jurchens perceberam que o Império Song era apenas uma fachada. Em 1126, o Império Jin lançou a segunda invasão. Desta vez, Bianjing foi cercada por duzentos mil cavaleiros. O Imperador Qinzong, em vez de defender a cidade, ouviu conselheiros corruptos e dispensou os exércitos de socorro, confiando em um charlatão chamado Guo Jing e seus "soldados divinos". Quando a defesa colapsou, o imperador rendeu-se. Em 1127, os imperadores Huizong e Qinzong foram destronados. A família imperial, composta por mais de três mil pessoas, foi capturada e levada para o Norte. O regime fundado por Zhao Kuangyin, após 168 anos, chegava ao fim.

Após uma jornada exaustiva, os dois imperadores, agora prisioneiros, chegaram a Huining. O sofrimento foi indescritível; no caminho, o filho de Huizong morreu de fome e foi enterrado em um cocho de alimentar cavalos. Em 1128, foram obrigados a participar da humilhante cerimônia em frente ao túmulo de Wanyan Aguda, vestindo peles de ovelha e curvando-se diante dos conquistadores. O Imperador Taizong de Jin deu-lhes títulos irônicos: "Duque da Incompetência" e "Marquês da Confusão". A história chamou isso de "Vergonha de Jingkang".

"A vergonha de Jingkang, ainda não foi lavada. O lamento dos súditos, quando terminará?" — escreveu o herói Yue Fei. Para os Han, a queda de Bianjing não foi apenas uma derrota política, mas uma ferida aberta na alma. No entanto, houve quem, secretamente, comemorasse: Zhao Gou, o Imperador Gaozong de Song. Ele estabeleceu sua capital em Hangzhou, um lugar de beleza deslumbrante, mas que, na história, provou ser o "túmulo" da vontade de lutar. Ao invés de retomar o Norte, Gaozong preferiu o conforto da corte em Hangzhou. O poeta Lin Sheng escreveu:

*Montanhas sobre montanhas, torres sobre torres,*
*Até quando as danças do Lago Oeste durarão?*
*A brisa quente embriaga os viajantes,*
*Que tomam Hangzhou por Bianzhou!*

Ao olhar para a história, percebemos que não há vencedores absolutos. Mas a queda dos Song foi o resultado de uma cultura que valorizava o prazer sobre a resiliência. Enquanto os imperadores Song se perdiam em poesias decadentes e luxos, os primeiros governantes Jin mantinham uma estrutura social mais saudável, quase comunitária, onde o líder vivia próximo ao povo. A vitória dos Jurchens não foi apenas militar; foi a vitória de uma cultura de imperadores "trabalhadores e estoicos" sobre uma cultura decadente e aristocrática.

Em 2006, voltei a Acheng. Ao caminhar pelas ruínas cobertas de neve, lembrei-me dos versos de Xin Qiji: "Bêbado, acendo a lâmpada para olhar a espada; em sonhos, ouço os clarins nos acampamentos...". É essa a energia que falta em épocas de complacência. Um país sem heróis não é o pior dos cenários; o pior é perder o solo onde os heróis podem brotar. A lição da queda do Império Song do Norte é uma que não podemos nos dar ao luxo de esquecer.