Capítulo 13: A Saudade Entre os Uivos dos Macacos

As Três Gargantas: Qutang, Wu e Xiling, começando em Baidi, Fengjie, Sichuan, e estendendo-se até Nanjiangguan, Yichang, Hubei, totalizando 192 quilômetros. Entrada em Shu e saída em Chu, mais de uma vez adormeci embalado pelas ondas dessas gargantas. As montanhas em camadas às margens são tão belas que enlouquecem a alma; o rio, rápido e impetuoso, bate com estrondo, e você abre os braços para abraçá-lo, como um vaga-lume atraído pela chama — uma sensação de êxtase que faz esquecer a si mesmo! Agora, partindo novamente da terra do Paraíso Celestial, navego para leste, revivendo essa jornada eletrizante, com trovões e arco-íris que varrem o céu. A beleza colossal relaxa meu corpo e mente ainda mais. Sem companhia ao meu lado, só me restam as lembranças dos amigos ausentes: Tao Yuanming deixou um ramalhete de crisântemos; Li Bai, um odre de vinho; Li He, um jumento que ouve os lamentos fantasmagóricos sob a chuva noturna no campo; e Qu Yuan, sua terra natal, as Três Gargantas que o geraram e criaram. Navegar por aqui é reviver o sonho dos antigos.

Qutang Gorge

Embora o rio se agite violentamente aqui, com ondas de vários metros de altura, as paredes abruptas cravadas nas águas turbulentas permanecem calmas, respirando profundamente. Em pé no convés trêmulo, observo com o binóculo as rochas, cobertas de inscrições em vários estilos de caligrafia — selos, clericais, regulares e cursivos — todas solenes. As letras parecem não terem sido entalhadas com formões, mas sim cortadas com machados. Ainda mais impressionantes são os grandes caracteres “Kuimen” (Portão de Kui), mesclando estilos Han e Wei, cuja energia parece condensar a bravura dos grandes heróis ao longo dos séculos!

Acredito que, entre tantas montanhas e rios famosos, nenhum nome simboliza tão bem quanto Kuimen. “Kui” refere-se a uma criatura mítica do dragão, feroz e com um só pé, perfeita metáfora para esta parte do Yangtzé. A foz mais estreita do rio, entre Kuimen e a entrada superior de Wu Gorge, chamada Shanziqi, tem apenas 200 metros de largura na cheia e 50 metros na seca. Um canal tão estreito que abriga o terceiro maior rio do mundo é, sem dúvida, um prodígio.

Há 200 milhões de anos, no período Triássico, a topografia da China era alta a leste e baixa a oeste. A parte ocidental da bacia do Yangtzé era um vasto mar conectado ao antigo Mediterrâneo. Um intenso movimento orogênico na região Indochinesa fez com que o Mediterrâneo recuasse e a cordilheira Qinling se elevasse, criando uma topografia ascendente a leste e descendente a oeste. Cerca de 70 milhões de anos atrás, o movimento Yanshan elevou a bacia de Sichuan e a região das Três Gargantas. Posteriormente, durante a orogênese do Himalaia, há aproximadamente 30 milhões de anos, a superfície da bacia do Yangtzé sofreu elevações intermitentes, mais intensas no alto curso e menos acentuadas no médio e baixo curso, que por vezes continuaram a afundar. Assim, o antigo Yangtzé não pôde mais fluir para o oeste em direção ao Mediterrâneo, tendo que buscar uma nova saída para o leste. Por dezenas de milhões de anos, suas águas ocidentais desgastaram incessantemente as montanhas das Três Gargantas, formando três dobramentos geológicos conhecidos como “pregas”. Ano após ano, dia após dia, o rio, em busca de seu caminho, investiu contra essas pregas até abrir o Kuimen, cortando o desfiladeiro. Em um tempo geológico inacessível ao homem, não apenas completou seu trajeto rumo ao leste, como nos legou estas paisagens montanhosas de nuvens rompidas e penhascos estilhaçados.

Diante de Kuimen, não posso deixar de admirar a força grandiosa do Yangtzé. Isso me faz lembrar os três arcos do triunfo de Roma e os grandes arcos de Paris, monumentos que celebram as conquistas militares dos conquistadores e que, embora hoje sejam atrações admiradas, representam tragédias humanas. Cada triunfo após um massacre é, na verdade, um sofrimento para a bondade humana. Mas Kuimen é diferente: embora também seja um portal de triunfo, sua inspiração não é o desejo bárbaro de conquista. Aqui, apesar da névoa aquosa pairando acima, jamais se sente um céu escuro na alma.

Já há muitos escritos que descrevem a vertigem do Qutang Gorge. Não muito longe de Kuimen está o Yanyudui, que por séculos foi considerado um marco para o caminho do inferno. Incontáveis embarcações viraram espuma ali, e muitas vidas se transformaram em fantasmas aquáticos. Quarenta anos atrás, Yanyudui foi demolido. Hoje, ao cruzar Qutang Gorge, não precisamos mais temer como os antigos, com medo de que nossas cabeças jovens colidissem com as pedras monstruosas no meio do rio. Contudo, assim que o rio entra em Kuimen, ele realmente muda de comportamento. O poema “Jiang Fu”, do poeta Guo Pu da dinastia Jin, descreve assim: “O poço redondo gira nove vezes em vertigem suspensa, o fluxo ruge como trovão e relâmpagos, ondas assustadoras se agitam, e as correntes violentas saltam.” Em seguida, surgem trinta e dois caracteres estranhos ligados à água (que hoje não se usam mais). Essa descrição intensa do som e da força da água dá uma sensação quase de alma despedaçada. Creio que esse texto descreve o antigo Qutang Gorge.

A palavra “Kui” é perfeita para o rio, e “men” (portal) também é uma imagem vívida para a geografia local. Ao entrar em Qutang Gorge, o Yangtzé corta o anticlinal Mesozoico da montanha Qiyao, formando um cânion íngreme. As paredes rochosas, ao sul o Monte Baiyan e ao norte o Monte Chijia, são tão lisas que parecem ter sido aplainadas por um mestre carpinteiro. Uma é branca, a outra vermelha, simbolizando yin e yang, atraindo-se mutuamente. Parecem prontas para se fechar e trancar o portal assim que o rio fraquejar. Como disse Du Fu: “Todos os rios se reúnem no Wanfu, Qutang luta por um único desfiladeiro.” A palavra “luta” é perfeita. No baixo curso, o rio se abre vasto, chegando a 40 km de largura na foz — imponente e grandioso. Aqui, porém, o Yangtzé tem apenas cerca de cem metros de largura, parecendo um pequeno regato. Quando Lu You esteve aqui, olhou para o céu e disse que o rio parecia uma fita prestes a se romper.

Acho que essas paredes são verdadeiros heróis, agarradas a uma fita que parece dez mil cobras entrelaçadas, mas ainda conseguem manter a serenidade, mergulhar na eternidade e praticar sua arte de viver. Essa meditação profunda, não sei se Buda Shakyamuni teria atingido tal estágio.

O movimento do rio é mais veloz que uma lebre fugaz; a quietude da rocha é mais pura que a inocência de uma donzela. Movimento e quietude, duas filosofias vivas da existência, ambas em seu auge. “A montanha verde não pode deter o rio, que, afinal, flui para leste.” Este louva o rio; “O rio corre, a pedra não gira.” Este exalta a rocha. As pessoas sempre buscam na natureza o que corresponde a suas preferências estéticas. Se o rio não fosse extremo, não passaria por Kuimen; se a rocha não fosse extrema, o local já teria sido aplainado. O benevolente ama as montanhas; o sábio, as águas. Segundo os antigos, o benevolente é firme, generoso, sábio como um tolo — como estas rochas; o sábio é romântico, astuto, busca a justiça com benevolência — como este rio. Benevolência e sabedoria se complementam, realçam a disciplina um do outro, dependem-se mutuamente para se sublimar. Eu, de meia-idade e amante da tranquilidade, ao encarar estas paredes rochosas, não posso deixar de meditar: a vida é como este Yangtzé em turbilhão; será que eu poderia conviver com estas rochas rígidas?

O rio faz uma curva e Kuimen desaparece da vista. Mas mais penhascos entram no meu campo visual. O estreito e profundo Qutang Gorge me oferece uma sensação tridimensional e pesada indescritível. Algumas dessas rochas parecem a heroica sinfonia de Beethoven, outras como cogumelos dourados dos contos de Andersen, outras lembram guerreiros errantes com lança, outras ainda como o grande Kun que Zhuangzi enviou para cochilar aqui. Em pé no convés, eu os colho, guardo-os no coração.

Wu Gorge

Quando a névoa e a chuva cobrem Wu Gorge,
O macaco claro grita no galho mais alto,
O pranto dentro de mim corta meu próprio intestino,
A origem da tristeza não é este som melancólico.

Wu Gorge tem muitos cenários dignos de serem escritos, mas por alguma razão, o primeiro que me veio à mente foi este poema “Bamboo Branch Song”, do poeta Tang Liu Yuxi. Originalmente, “Bamboo Branch Song” era um tipo de canção folclórica da região leste de Sichuan, combinada com música e dança, também chamada canção popular Bayu. Liu Yuxi, quando governador de Kuizhou, compôs nove dessas canções populares, das quais esta é uma das mais conhecidas.

Wu Gorge começa na foz do rio Daning, condado de Wushan, Sichuan, e vai até a foz de Guandu, condado de Badong, Hubei, com 45 quilômetros de extensão, sendo a parte mais uniforme e bela das Três Gargantas. Talvez seja por causa dos sons antigos dos macacos já desgastados pelo tempo no doze picos da montanha Wushan que este poema me veio à mente. Logo que o barco parte da cidade de Wushan, você sente a paisagem nas margens, cuja beleza simples faz seus olhos se esgotarem. Entre os doze picos de Wushan, seis estão ao norte do rio: Denglong, Shengquan, Chaoyun, Shennu, Songluan e Juxian; e seis ao sul: Jingtan, Qiyun, Shangsheng, Feifeng, Cuiping e Juhe. Os três primeiros picos estão escondidos atrás das montanhas da margem, e os visitantes podem ver os três últimos. Wushan é uma das áreas de maior pluviometria da China; as abundantes chuvas corroem as montanhas calcárias, formando essas pontas escarpadas. As doze belezas de Jinling foram criadas apenas por Cao Xueqin, cuja contemplação pode levar um homem à perdição amorosa, mas a beleza dos doze picos de Wushan é um dom divino, não apenas verde e agradável, mas também emocionante e comovente. O guia diz que, se desembarcar e subir até a cidade Qing Shi na margem sul, escalando as rochas abruptas, você poderá compreender completamente os doze picos, que ora voam, ora se agacham, dançam e repousam, pura beleza formal e combinação extraordinária. Creio que eles contêm o espírito do céu, a energia da terra e a alma humana, prontos para, na Páscoa, saltar no rio e brincar rumo a Nanjiangguan, para recolher um punhado de poeira mundana em algum lugar rio abaixo.

Entre os doze picos, o mais famoso é o Pico da Deusa. Quando o barco se afasta da cidade de Wushan, muitos se aglomeram no convés para admirar a deusa. Isso porque, na época dos Estados Combatentes, o retórico poeta Song Yu escreveu o poema “Gaotang Fu”, no qual relata que o rei Chu Huai sonhou com uma mulher que disse: “Sou filha de Wushan, visitante de Gaotang. Ouvi que o senhor visita Gaotang e desejo emprestar meu travesseiro.” Antes de partir, ela disse ao imperador: “Estou no lado ensolarado de Wushan, no alto da colina, de manhã sou nuvem da aurora, à noite sou chuva errante, dia após dia, sob a varanda do sol.” Agora, com o sol matutino radiante e o clima raro no desfiladeiro, a deusa ainda não apareceu sob a varanda, mas nos corações dos visitantes ela já dança graciosamente. Imagino que essa deusa que se ofereceu para emprestar seu travesseiro, se não fosse para agradar o imperador, certamente seria uma pioneira da liberdade sexual. Hoje, entre os jovens turistas ao meu redor, não é necessário ter grandes pensamentos, mas certamente todos carregam uma deusa em seus corações. O poema de Li Shangyin, “Depois de conhecer o vasto mar, nada mais é água; além de Wushan, não há nuvens”, expressa o sentimento do amor entre homem e mulher, um extremo da paixão.

“Olhem, a deusa!”

Um grito empolgado. Na margem norte, entre as montanhas e vales, sob o pico Chaoyun, realmente há a silhueta de uma mulher esguia, distribuindo seu amor aos admiradores.

“Como? Isso é a deusa? Eu acho que parece um macaco!”

Um homem de meia-idade, calvo, grita alto. Ele não queria ser polêmico, apenas buscava uma provocação. Porém, acabou sendo alvo de olhares de reprovação e risos. Aborrecido, afastou-se para o outro lado do convés, negando-se a olhar para a deusa. Os turistas apaixonados continuam atentos, contemplando a deusa sob o céu azul, alguns até se imaginam como o rei Chu Huai, sonhando acordados com detalhes.

Entre eles, eu não sou sonhador nem calvo. Nem me entusiasmo, nem quero estragar a alegria alheia. Mas, de modo estranho, percebo que nos olhos da deusa vejo o choro do macaco no galho mais alto.

Por que será?

Pouco acostumado a interpretar papéis em dramas amorosos, diante desse quadro natural de uma dama celestial, sou tomado por uma melancolia antiga.

Os gritos dos macacos em Wu Gorge são uma história entrelaçada de neblina e sentimentos humanos nos livros encadernados chineses. Antigos viajantes das Três Gargantas sempre ouviram, no vento e no céu alto, o lamento dos macacos, que trazia forte sensação de saudade, sofrimento na estrada do exílio, até a abertura do portão do inferno. Poemas antigos sobre os gritos dos macacos nas Três Gargantas retratam sua tristeza. Liu Yuxi percebeu isso e disse: “O pranto dentro de mim corta meu próprio intestino; a origem da tristeza não é este som melancólico.” Uma observação muito perspicaz. Em 1898, o “Lichuan” foi o primeiro navio a navegar pelas Três Gargantas partindo de Yichang para Chongqing. Antes disso, a navegação era feita apenas com barcos de madeira e velas de pano. As perigosas corredeiras e recifes das gargantas causaram inúmeros naufrágios que, acumulados, poderiam preencher todo o desfiladeiro. Imagine-se sentado no barco, diante das rochas afiados como cabeças de touro e cavalo, ouvindo o estrondo das corredeiras, com o coração na garganta, e ainda escutando o grito agudo dos macacos nas falésias — certamente a alma se despedaçaria.

O poema “Jiang Fu” de Guo Pu menciona bestas estranhas na garganta de Badong: dragão com um chifre, tartaruga com três patas, tartaruga com seis olhos, pássaro com nove cabeças, mas nunca macacos de quatro patas. O primeiro a mencionar os gritos dos macacos nas Três Gargantas foi Li Daoyuan, da dinastia Wei do Norte, que citou um canto dos pescadores locais: “Nas Três Gargantas de Badong, o grito dos macacos soa três vezes, molhando as vestes de lágrimas.” Assim, macacos e Três Gargantas, especialmente Wu Gorge, formaram uma ligação espiritual. Grandes poetas como Li Bai, Du Fu, Li Duan e Lu You escreveram sobre os gritos dos macacos, mas não sobre a deusa; Li He, que mistura o sagrado e o fantasmagórico, menciona a deusa e o velho macaco juntos, indicando uma aproximação mais com a linguagem dos macacos do que com as fadas. Liu Yiqing, da dinastia Nanbei, registrou em “Shishuo Xinyu”: “Quando Heng Gong entrou em Shu até as Três Gargantas, um dos seus soldados capturou um filhote de macaco; sua mãe chorou e uivou na margem por mais de cem li, até saltar no barco, onde morreu. Ao abrir seu ventre, seus intestinos estavam todos cortados.” Creio que os poetas antigos usavam o macaco para representar o desfiladeiro influenciados por essa história. É sabido que tristeza e sofrimento são como doenças contagiosas. Os soldados que capturaram o filhote talvez pretendiam vendê-lo para artistas de macacos e comprar algumas garrafas de vinho, sem saber que causariam tamanha dor à mãe macaca. Se eles se arrependeram, não se sabe. Mas todos os poetas compassivos, ao entrarem nas Três Gargantas, ao ouvir o choro dos macacos, sentem a dor da mãe macaca partir seu coração. O amor da deusa pode ser romântico demais, até superficial, mas o amor materno do velho macaco é sublime, exigindo que se concentre toda a força do ser para ouvir seu lamento.

Infelizmente, hoje não se ouve mais o choro dos macacos nas Três Gargantas. A história da mãe macaca, embora enraizada na essência da cultura humana, mergulhou nas ondas da história. Hoje, falar em dor dilacerante cansa as novas gerações de turistas. A deusa e a mãe macaca são ambas lendas de Wu Gorge. Quem busca os macacos segue princípios morais; quem busca a deusa, busca o prazer. Viver mais alegremente é o lema da nova geração. Não posso criticar essa atitude, mas me pergunto: será que a força motriz do progresso de um povo não se dissipa? A antiga fonte da moral seca, e a crise de sentimentos e fé, como a neblina nas gargantas, projeta sombra sobre cada um. Mas, ao refletir melhor, vejo que minha preocupação é desnecessária. A civilização material em rápido avanço já exaure os modernos; para fugir da opressão do desejo, cada um segue seu caminho, a ordem vira desordem, e o espírito humano entra numa transformação inédita. Como o Yangtzé na orogênese, que teve que escolher um novo curso. O fluxo é a natureza da água, e também do espírito humano: diante do entupimento, não há por que temer. O Yangtzé levou 70 milhões de anos para abrir as Três Gargantas.

O barco navega lentamente. As montanhas de Wushan, uma após a outra, formam telas vivas. Na margem, uma mulher caminha; no barco, alguém acena e grita “Deusa!” As vinhas cobrem os penhascos, e eu olho para elas, imaginando de onde a mãe macaca saltou para o barco.

Xiling Gorge

Após passar Badong, o rio se alarga, formando o amplo vale de Xiangxi, entre Wu e Xiling, com 47 quilômetros de extensão, a principal área agrícola da região das Três Gargantas. A terra natal de Qu Yuan, o condado de Zigui, situa-se neste vale. A poesia de Qu Yuan é magnífica e variada, fruto da inspiração das paisagens extraordinárias das Três Gargantas. Wang Zhaojun, uma das quatro grandes belezas da antiguidade chinesa, é conterrânea de Qu Yuan. Um grande poeta e uma beleza incomparável, yin e yang, nascidos do mesmo solo — isso é um orgulho de Zigui.

Visitei Zigui várias vezes, conhecendo o local de nascimento de Qu Yuan em Xiangluping e a terra natal de Zhaojun em Xiangxi. Percebi que os velhos camponeses locais, embora analfabetos, têm muita poesia; não frequentaram templos zen, mas têm muita meditação. Talvez seja essa cultura popular que justifique o antigo ditado “terra de homens notáveis e espírito auspicioso”. No vale Xiangxi, há dois elementos dignos de menção: o peixe flor de pêssego e as laranjeiras.

Lembro-me de uma vez em Xiangxi, quando vi o peixe flor de pêssego, em tons branco, marrom e rosa, flutuando em grupos na superfície da água. Quando retraem, parecem cogumelos coloridos; quando se abrem, parecem paraquedas ao vento, muito bonitos. O peixe flor de pêssego é uma água-viva, de nome científico “Peixe-Flôr-de-Pêssego”. Crescem até o tamanho da palma de um bebê. No mundo, só há cinco tipos descobertos: Sol de Inglaterra, Yi do Japão, Dadu de Sichuan, Guanxian e Zigui. Os quatro primeiros existem apenas em espécimes preservados; o único que os turistas ainda podem apreciar é o de Zigui. Estas pequenas criaturas vivem em correntes estreitas ou águas rasas nas praias. Alimentam-se de girinos, algas e lentilhas d'água. E talvez elas mesmas sejam como lentilhas d'água, preferindo não se juntar a grandes carpas e dragões para agitar o grande rio e mar, mas sim viver tranquilas em lagoas sob a luz da lua. Comparado ao grito dos macacos de Wu Gorge, o peixe flor de pêssego das Xiling é mais adequado ao estilo de vida moderno. Morando na cidade, quando tenho tempo, penso no meu refúgio na velhice: uma modesta cabana na base de uma colina verdejante, com um riacho cristalino na frente. Na primavera, o peixe flor de pêssego nada por toda parte. Só que teria que pedir a eles que parassem de comer girinos, pois estes pretos, que também adoro, são o som do tambor dos sapos ao amanhecer, que eu gosto de ouvir.

Claro, os turistas no barco não podem apreciar o peixe flor de pêssego. Eu, bebendo um gole de vinho de sorgo no convés, vejo as encostas cobertas de laranjeiras. No auge do verão, as árvores, das folhas aos frutos, são verdes, quase tocáveis, uma beleza tão pura que só os pequenos quadros da dinastia Ming e Qing podem rivalizar. As laranjas das Três Gargantas já foram tributo imperial. As laranjeiras, desde os tempos antigos até hoje, parecem indiferentes às honras e desgraças.

Fazendo uma analogia imprópria, se Wang Zhaojun é como o peixe flor de pêssego, Qu Yuan é a laranjeira profunda e difícil de mover. Wang Xizhi escolheu um local entre as montanhas e vales para sua famosa assembleia em Lanting; Qu Yuan, entre as muitas flores e árvores das Três Gargantas, destacou as laranjeiras, mostrando seu amor profundo. Ao contemplar a árvore, penso na pessoa. Saindo de Wu Gorge, a sensação de relaxamento desaparece e a paisagem volta a ser austera. O céu azul se estreita, as montanhas verdes às margens se tornam novamente íngremes, erguidas como músculos de bronze antigo. O barco já passou pela foz do Xiangxi e entrou em Xiling Gorge.

Xiling Gorge é conhecido pelas muitas corredeiras e águas rápidas. Passando por Bingshu Baijian Gorge, Niugan Mafei Gorge, Dengying Gorge e Huangmao Gorge, você sente a força da água. Navegando nelas, muitos pensamentos vêm à mente, da sociedade à família, da vida à natureza. As águas de Xiling contêm muitas bolhas e redemoinhos. Bolha e redemoinho são dois estados diferentes do fluxo da água: a bolha é água que sobe fervendo; o redemoinho é água que gira de fora para dentro, formando um vórtice no centro. Geralmente, a água forma bolhas antes de redemoinhos. A concentração desses fenômenos forma as corredeiras. Em Xiling, as corredeiras se sucedem. As mais impressionantes são Xintan, Konglingtan e Yaochahé. As bolhas e redemoinhos variam de tamanho, de montanhas a punhos, formando um verdadeiro portão do inferno para os barqueiros. Além disso, as montanhas aqui ainda estão ativas. Alguns anos atrás, um grande deslizamento em Xintan soterrrou toda a cidade, com quase dez mil habitantes. As pedras caídas no rio formaram novas bolhas e redemoinhos. Os turistas no barco, relaxados, não conseguem imaginar a tragédia dos antigos naufrágios.

Na minha última viagem por Xiling Gorge, estava com um amigo. Era maio, época de cheia. Diante das bolhas montanhosas, ele disse: “Não importa quão ferozes sejam as águas, eu ainda as amo. Você pode entrar na água e fundir-se com ela. As montanhas são diferentes; de longe são majestosas, mas, ao entrar nelas, obstruem sua visão e impedem a comunicação.” Meu amigo é temperamental, e eu discordo, mas admiro seu ponto de vista. Qu Yuan compartilhava essa opinião. Esse obstinado poeta não fugiu das bolhas do destino, mas se jogou nelas, encerrando sua vida com um ato grandioso. Segundo o pensamento moderno, ele buscava a beleza da personalidade, não da natureza humana. A personalidade é sólida; a natureza humana, como a água do rio, é fluida, incontrolável, e uma vez imersa, vive no centro do redemoinho. O peixe flor de pêssego não quis isso e por isso é uma relíquia do passado. Pensando nisso, não só me vem à mente Qu Yuan, mas também Wang Zhaojun, cujo túmulo na desolada planície do norte é um redemoinho na história.

O pôr do sol tinge de vermelho o caminho que já navegamos. O último portal das Três Gargantas, Nanjiangguan, está à vista. Depois dele, chegamos a Yichang, e o Yangtzé se torna, como Du Fu disse, “vastamente amplo, milhas e milhas de azul profundo”. Ao passar por Nanjiangguan, o navio apita para se despedir das Três Gargantas. Eu, porém, continuo ouvindo atentamente o som das ondas que se afastam até que a escuridão cai.