Capítulo 20: Como Expressar Tanta Angústia?

1
No final do ano do ciclo Jiashen, aproveitando o convite de um amigo para uma palestra em Jinan, visitei o Parque Baotuquan. No parque, a leste da fonte Baotuquan, encontra-se o Museu Comemorativo de Li Qingzhao. Anteriormente, alguns entusiastas acreditavam que esse museu era a antiga residência de Li Qingzhao, espalhando essa ideia amplamente. Tal crença baseava-se num poema de Tian Wen, que fora vice-ministro do Departamento de Finanças no início da dinastia Qing, intitulado “Visita à Fonte de Salgueiros, antiga casa de Li Yian”. O poema, com seis versos, dizia:
As ondas saltam, molham as roupas dos visitantes, e o caminho retorna à lagoa;
Li Qingzhao, nos velhos tempos, sob o salgueiro pendente à porta;
Um pássaro da areia voa sozinho, partindo rumo à ilha à frente.
Antes desse poema, nenhuma fonte literária mencionava a localização da casa de Li Qingzhao ali. Após o poema, muitos curiosos passaram a buscar vestígios da poeta nesse local. Embora essa busca pela paisagem fosse legítima, a disseminação de informações erradas não era positiva. O senhor Zhonghang escreveu um artigo questionando e refutando a ideia de que ali seria a antiga residência, com argumentos sólidos. Assim, a crença cessou, e a casa, construída na dinastia Qing, foi renomeada como museu comemorativo. Li Qingzhao, natural de Jinan, ter um museu ao lado da fonte Baotuquan que celebra sua memória é uma medida louvável da região.
O museu é uma construção em estilo pátio. Eu vagava por ali ao entardecer. O clima do ano Jiashen estava estranho: o verão foi escaldante, e cidades do norte, como Xi’an e Pequim, tornaram-se verdadeiras fornalhas; o inverno, extremamente frio, trouxe fortes nevascas a cidades do sul como Changsha e Guiyang. O outono entre as estações se prolongou além do usual. Cheguei a Jinan após o pico do inverno, mas ainda havia evidências visuais do final do outono. O verde dos salgueiros no museu ainda oscilava entre o amarelo e o verde; as águas da fonte à frente jorravam como no verão. Além disso, uma névoa suave e diáfana envolvia o lugar, transmitindo uma serenidade poética e desapegada. Em meio a essa paisagem, recordei versos de Li Qingzhao:
“As flores caem por si, as águas correm por si, um tipo de saudade, dois lugares de tristeza ociosa. Este sentimento não tem remédio, acaba de sair da testa, já sobe ao coração.”
Este trecho é a segunda metade de “Um Ramo de Ameixeira”, obra inicial de Li Qingzhao, que expressa a melancolia apropriada a uma jovem mulher apaixonada. Embora seja uma tristeza ociosa, acredito que tal melancolia é a melhor inspiração para todas as poetisas. Contudo, Li Qingzhao, em sua velhice, mergulhou numa tristeza profunda e verdadeira, causada pelas dores do país e da família. Seu coração ficou solitário e sua aparência abatida. A tristeza ociosa pode ser abundante, mas a tristeza verdadeira é como veneno; basta uma gota para aniquilar a fragrância mais pura.

2
Li Qingzhao nasceu numa família oficial, pertencente, em linguagem atual, à elite política. Seu pai, Li Gefei, chegou ao cargo de vice-ministro do Ministério dos Ritos, equivalente a um vice-ministro nos padrões contemporâneos. Seu sogro, Zhao Tingzhi, alcançou o posto de chanceler. Seu marido, Zhao Mingcheng, formou-se na Academia Imperial e ingressou na carreira oficial, terminando como governador de Jiangning. Embora seu cargo fosse inferior ao dos pais, ainda se tratava de alta patente. Na história chinesa, filhos de altas autoridades quase sempre eram associados a uma vida de luxo e indolência, e mesmo em épocas de paz, predominava a corrupção e o hedonismo. Essa realidade parece persistir até o século XXI, onde o luxo dos governantes alimenta uma sociedade de festas e excessos. Poucos dentro desse círculo imaginam que tal prosperidade seria efêmera, ou que seus sonhos poderiam ser destruídos.
Tomemos como exemplo o último imperador do Reino do Sul, Li Houzhu, que desfrutava da vida sem consciência do desastre, mas cujo destino final foi a amarga despedida do palácio, lágrimas e desespero.
Durante o reinado do Imperador Huizong da dinastia Song, ocorreu o declínio do domínio da família Zhao. Nos cem anos anteriores, sob seis imperadores, os tempos foram de paz e prosperidade, com crianças aprendendo apenas canto e dança, e os idosos ignorando o conflito. Zhao Mingcheng e Li Qingzhao nasceram e cresceram nesse ambiente de festividades e estabilidade. No entanto, desde o reinado do Imperador Shenzong, crises sociais profundas eclodiram, especialmente com as reformas de Wang Anshi, que dividiram o clã dos funcionários em facções rivais. Li Gefei, discípulo de Su Dongpo, era parte do partido Yuanyou e foi deposto com a ascensão de Cai Jing. Zhao Tingzhi, do partido reformista, foi destituído por desagradar Cai Jing e sofreu perseguições póstumas. Essas disputas políticas certamente marcaram emocionalmente Zhao Mingcheng e Li Qingzhao, trazendo dificuldades à vida do casal. Apesar disso, ainda não haviam experimentado plenamente as agruras da vida, mantendo sua dignidade.
Importa destacar que, embora ambos viessem de famílias oficiais, não eram esnobes ou ociosos. Registros históricos indicam que suas famílias eram humildes e de pouca riqueza, sem escândalos de corrupção, mas conhecidas por sua erudição. Li Gefei escreveu o aclamado “Registro dos Jardins Famosos de Luoyang”. A mãe de Li Qingzhao, da família Wang, também era literata. Crescer nesse ambiente proporcionou a Li Qingzhao uma vivência imersa em poesia e história. Sua juventude foi tranquila, ainda que um tanto monótona, e seu principal passatempo era o amor juvenil, como se vê em “Pintando os Lábios de Vermelho”:
Após o balanço, levanto-me preguiçosa para ajeitar as delicadas mãos.
A orvalho intenso torna as flores magras, um leve suor transpira pela roupa fina.
Ao ver os visitantes, a meia desliza pela fivela dourada.
Envergonhada, corro, encostada na porta volto para olhar e cheirar as ameixas verdes.
A imagem vívida da jovem apaixonada salta das páginas, tímida e alegre, vibrante e despreocupada. Esse tipo de sentimento, estado de espírito e estilo de vida só poderia florescer numa família culta e oficial.
Registros indicam que o início da vida do casal não foi luxuoso. Quando se casaram, Zhao Mingcheng ainda era estudante e residia na academia. Para reunir dinheiro, ele costumava penhorar roupas antes de comprar antiguidades e inscrições de pedra nas lojas de livros usados em Bianjing para compartilhar com Li Qingzhao. Influenciado pelo pai, gostava de antiguidades e estudava epigrafia. Posteriormente, tornou-se um renomado estudioso da arte lapidar da dinastia Song, com a obra “Registro de Metais e Pedras”.

2
A venda de roupas para adquirir inscrições revela que o jovem casal buscava cultivar a erudição, afastando-se dos prazeres mundanos. Essa busca permeou toda a vida deles. Mesmo quando Li Qingzhao se tornou esposa de governador, raramente usava joias. A maior parte do salário de Zhao Mingcheng era usada para adquirir antiguidades, o que lhes garantiu fama, mas também trouxe reveses inesperados.

3
No ano de 1125, o sétimo ano do reinado do Imperador Huizong, tropas Jin invadiram a dinastia Song, e no ano seguinte conquistaram Bianjing, capturando os imperadores Huizong e Qinzong. O governo Zhao Song foi forçado a recuar para o sul. Em 1127, o Imperador Gaozong transferiu a capital para Jian Kang, hoje Hangzhou. Li Qingzhao tinha 44 anos. Partiu de Qingzhou para encontrar Zhao Mingcheng, que já havia ido ao sul para o funeral da mãe, em Jinling. Em 1128, Zhao Mingcheng foi nomeado governador de Jiangning, mas faleceu no ano seguinte, aos 46 anos de Li Qingzhao.
Com a mudança de regime e o caos da guerra, os poetas daquele tempo escreviam versos melancólicos e profundos. Antes dela, houve Du Fu, que viveu a turbulência da rebelião de An Lushan, e Li Yu, que perdeu seu reino; depois, Zhao Mengfu, que se rendeu aos mongóis Yuan, e Wu Weiye, que serviu aos Qing. Suas obras refletem a tristeza da queda e do exílio.
Observemos a última canção de Li Qingzhao antes da migração para o sul, “Confissão do Coração”:
Na noite embriagada, demoro a tirar a maquiagem, prendo o ramo de ameixas murchas.
Ao despertar, o aroma quebra o sono primaveril, o sonho distante impede o retorno.
Pessoas lamentam, a lua suspira, as cortinas verdes caem.
Acaricio as pétalas restantes, esfrego o aroma que resta, ainda ganho algum tempo.
Agora, a primeira canção após a migração, “Amor da Borboleta”:
A noite eterna é cansativa, alegria é pouca. Sonho vazio com Chang’an, reconheço a estrada para Chang’an.
Para celebrar a bela primavera deste ano, a luz das flores e da lua devem se iluminar mutuamente.
À vontade, as taças e pratos são simples, o vinho é bom, a ameixa é azeda, ideal para o sentimento.
Não finja que a flor é espetada, nem que a flor ria; pobre primavera, como a pessoa que envelhece.
Ambas as composições mantêm a delicadeza e a melancolia características de Li Qingzhao, mas a primeira expressa a saudade de um amor, enquanto a segunda oculta a dor irreprimível do exílio. Apesar da reunião com o marido e amigos, ela confessa “a noite eterna é cansativa, alegria é pouca, sonho vazio com Chang’an, reconheço a estrada de Chang’an”. A nostalgia da perda do país permeia sua “música dos rouxinóis e andorinhas”, tingindo-a com uma melancolia histórica.
Dois grandes poetas patrióticos do sul Song foram Lu You e Xin Qiji, que expressaram a dor da perda nacional de forma extrema. Porém, nenhum deles presenciou a prosperidade de Bianjing. Lu You nasceu em 1125, o ano da invasão Jin; Xin Qiji, nascido em 1140, quinze anos após Li Qingzhao, que já tinha 42 anos em 1127.
O regime do sul Song, embora desejasse resistir, não aprendeu com os excessos do fim do norte Song, e sua corrupção foi ainda maior. Como expressa o verso doloroso:
Montanhas além das montanhas, palácios além dos palácios, quando acabarão as festas e canções do Lago Oeste?
O clima ameno embriaga os visitantes, que tomam Hangzhou como se fosse Bianzhou.
Lu e Xin foram grandes oficiais na pequena corte sulista, dedicados à recuperação do território e à restauração da nação. Infelizmente, o governo Zhao não pensou em retornar ao norte; imperadores fracos e ministros bajuladores dominavam; as armas da poesia não podiam se transformar em cavalaria de ferro ou lanças.
A dor da perda do país de Li Qingzhao foi mais profunda que a de Lu You e Xin Qiji. Ela cresceu na capital do norte, Bianliang, numa vida luxuosa e protegida; em Hangzhou, a vida de excessos era ainda mais intensa, com oficiais ricos sedentos por prazeres e camponeses pobres levando à fome e ao crime. Como poderia Li Qingzhao não cair na desesperança?
No segundo ano após a migração, seu marido faleceu. Desde então, a solidão da perda da nação e da família acompanhou essa poetisa extraordinariamente inteligente até sua morte. Contando desde 1127, quando deixou Qingzhou para Hangzhou, ela viveu no sul por quase trinta anos, um período considerável, mas deixou apenas quinze canções. Embora sua escrita fosse econômica, essa quantidade é pequena. Ainda assim, essas poucas obras estão repletas de sofrimento dilacerante. Além da famosa “Lento e Profundo”, que expressa “como descrever a tristeza?”, há outras:
“O tempo antigo, as roupas antigas, resta apenas o sentimento, não como nos velhos tempos.” — “Canção do Sul”
“Sentindo a lua e ouvindo o vento, quantas histórias; agora velho, sem realizações. Quem lamenta o abatimento e a decadência? A luz da lâmpada é sem sentido, caminhar na neve não tem ânimo.” — “Montanha à Beira do Rio”
“O flautista foi embora, o salão de jade está vazio, com quem partilhar a dor? Uma flor quebrada, no céu ou na Terra, não há para quem confiar.” — “Ganso Solitário”
“As coisas permanecem, as pessoas mudam, tudo acaba; quero falar, mas as lágrimas vêm primeiro. Dizem que a primavera no riacho duplo ainda é boa, penso em navegar num pequeno barco. Só temo que o barco do riacho não consiga carregar tanta tristeza.” — “Primavera em Wuling”
Sempre que leio esses versos, em minha mente surge um poema de Du Fu:
“Solto o canto sob o sol, devo aproveitar o vinho; a juventude é companheira para o retorno ao lar.”
Esse foi o primeiro poema alegre de Du Fu, após o fim da crise An Lushan. Antes, ele escreveu muitas obras carregadas de tristeza e perda. Comparado a Li Qingzhao, Du Fu teve a sorte de ver o fim da rebelião. Li Qingzhao, porém, jamais experimentou a alegria do retorno. Nem mesmo Lu You, que morreu meio século depois, pôde evitar a amarga constatação: “Um só morrer já sabe que tudo é vão, triste por não ver a reunificação do país.”
A última canção escrita por Li Qingzhao, “Encontro Eterno”, recorda sua vida confortável em Bianliang. Embora idosa no sul Song, seu coração permaneceu ao norte do rio Huai. Por isso, essa mulher de natureza introvertida e gentil escreveu um verso surpreendente e heroico:
“Na vida, deve-se ser um herói; na morte, um fantasma poderoso.
Até hoje recordo Xiang Yu, que não quis atravessar o leste do rio!”

4
A poesia feminina tende a conter um toque de delicadeza e vaidade, mas quando está carregada de um espírito heróico, é sinal de que o país enfrenta sérios problemas. Antes de Li Qingzhao, poetas como Xue Tao e Yu Xuanji tiveram destinos difíceis, cheios de tristeza e raiva, mas sem a força dominadora. Depois dela, no final da dinastia Qing, surgiu Qiu Jin, que escreveu versos heroicos como “Não hesito em gastar mil moedas para comprar uma espada valiosa, trocar uma pele bordada por vinho também é digno de orgulho”, terminando como mártir nacional. A infelicidade do país é a bênção do poeta, pois só quem experimenta a dor da nação e da família pode escrever versos carregados de tristeza verdadeira. A poesia emociona pela expressão do sentimento, e a emoção mais comovente é a tristeza profunda.
Aproveito para contar um episódio pessoal:
Aprendi de cor a poesia de Li Qingzhao aos onze anos. Naquele ano, meu tio, médico, escreveu esse poema na parede branca do alojamento. Gostava tanto do poema que, achando a parede vazia, a decorou com versos. Isso, porém, causou grande problema. Os responsáveis políticos do hospital o denunciaram por escrever poesia contrarrevolucionária, acusando-o de oposição ao novo regime e de invocar o antigo governo. Na época do “conflito de classes como linha principal”, isso era um crime gravíssimo. Apesar das defesas do meu tio, explicando que o autor era Li Qingzhao, da dinastia Song, ele foi condenado como “contrarrevolucionário em atividade” e sentenciado a sete anos de prisão. Eu, com cinco anos e prestes a concluir o ensino primário, fui proibido de estudar por causa da implicação com meu tio. Esse episódio lançou uma sombra profunda sobre minha infância, que jamais se dissipou.
Hoje, com mais de cinquenta anos, estou na idade em que Li Qingzhao escreveu “Lento e Profundo”. Na juventude, experimentei a tristeza; agora, se voltar a senti-la, será uma tristeza ociosa. Afinal, nasci após a fundação da Nova China, sendo do tipo “idosos que não conhecem a guerra”. Ainda assim, posso compreender, por minha infância sofrida, a solidão do final da vida de Li Qingzhao.
Mas é preciso atenção: a delicadeza e vaidade presentes nas primeiras obras de Li Qingzhao já se espalham por nossa vida atual. O prolongado apego ao prazer faz com que o espírito heroico se transforme em vaidade; e o sofrimento prolongado faz com que a vaidade volte a se condensar em heroísmo. Essa transformação quase se tornou uma regra.