Capítulo 21: O Canal é uma Saudade

Página 1 de 3

I

Naquela primavera, em março, quando os pássaros cantavam e a relva crescia exuberante, eu estava no alto da Torre do Grou Amarelo e de repente lembrei-me do verso de Li Bai, “Descendo a Yangzhou em meio às flores de março”, da poesia “Despedida a Meng Haoran em Guangling”. Admirava profundamente essa imagem poética. Então, tive uma ideia repentina: seria possível alugar um barco, levar música e vinho, navegar sobre ondas cor de carmim, parar em cada porto para descansar, cantar à luz da lua, meio bêbado, meio desperto, até chegar a Yangzhou? Meus amigos, desejosos de experimentar o lazer dos tangs, prontamente se ofereceram para buscar um barco. Não encontraram veleiros, mas acharam um barco decorado a motor. Dias depois, eles vieram decepcionados dizer que, naquele vasto Yangtze, não havia veleiros nem barcas decoradas. Além disso, Yangzhou não fica às margens do Yangtze; mesmo alugando um barco, não seria possível chegar àquela encantadora cidade às margens do Lago Magro Ocidental, que fascinara Li Bai. Então percebi que a elegância e o romantismo de mil anos atrás já eram um clássico afundado na história.

Essa angústia, eu a escrevi no ensaio “Descendo a Yangzhou em meio às flores de março”. Embora a decepção fermentasse em mim, ainda guardava a dúvida: como os antigos podiam chegar a Yangzhou pelo Yangtze? Lembro que Guazhou era a antiga balsa que ligava o canal ao Yangtze. Hoje, as poucas estrelas de Guazhou também se perderam no nevoeiro da história?

Em outra ocasião, há cerca de dois anos, visitei a vila de Hua Tuo, em Yongcheng, Henan, a pouco mais de vinte quilômetros de Bozhou, antiga posse do chanceler da dinastia Han, Xiao He. Um ancião da vila contou-me que o centro da vila já foi o antigo canal que ligava Yangzhou a Luoyang. Nas construções rurais, frequentemente escavam-se pedaços de lemes e âncoras de ferro, além de mastros quebrados e tábuas podres de barcos. O velho me mostrou uma âncora enferrujada; toquei-a, como se tocasse um capítulo interrompido da história. Ao sair da vila, olhando para o leste em direção a Yangzhou ou para o oeste em direção a Luoyang, não vi nenhum mastro flutuando nas ondas. O vasto campo de seda verde não permite que uma luz de mastro ou uma fogueira de pescador permaneça aqui sequer por um instante.

Ao longo dos anos, por vários motivos, caminhei pelo leito seco do Grande Canal de Jing-Hang, ou observei as ondas ao pôr do sol em trechos ainda navegáveis. O assoreamento e a dragagem, a escavação e o abandono, o esplendor e o declínio, a preservação e o desenvolvimento — parecem sempre contar uma tristeza inesgotável, revelar uma paisagem interminável. Em cima da ponte Gongchen, em Hangzhou, desejo ver os barcos de toldo negro surgindo das brumas; na ponte Qingming, em Wuxi, sob a chuva fina da primavera, reflito por que as águas sob meus pés já não correm para a região de Youyan, para ouvir o tambor de Beijing ao lado da Pagoda Relicária do Buda em Tongzhou, para lavar com a música o carmim do norte.

Surgir na história implica desaparecer nela. O sino zen do templo Hanshan ainda toca à meia-noite, mas os barcos de passageiros não mais existem; Yangzhou não carece das flores e dos fogos de março, mas as velas de pano que acolhiam e despediam os viajantes há muito sumiram entre as águas e montanhas do passado.

Será que esse pulsante canal humano, essa artéria de prosperidade e esplendor, só pode ser encontrada hoje em livros encadernados, corroídos pelo tempo?

II

Se quisermos encontrar no mapa da história a maior marca da civilização antiga chinesa, devemos destacar a Grande Muralha e o Canal. Um se ergue altivo e imponente, o outro flui silencioso; um atravessa o leste e o oeste, o outro conecta o sul e o norte; um acompanha o som metálico da guerra, o outro se embebeda nas luzes e remos. Um é um vigoroso estático, o outro uma suavidade dinâmica. Se fossem pessoas, seriam um casal: um austero e frio, o outro radiante e afetuoso; um guerreiro, outro nutridor. Unidos, milênios de convivência e no seu enlace nasceram dinastias poderosas.

Hoje, no entanto, na percepção mundial, a Grande Muralha é muito mais famosa que o Canal. As ameias e fortalezas da muralha ainda fascinam o mundo; as caravanas e ondas do canal parecem ter desaparecido da vista das pessoas.

Como expressão da vida chinesa, o canal precede a muralha. No século V a.C., quando a mente humana ainda vivia na era dos mitos, um senhor feudal decidiu cavar um canal no norte de seu território para transportar mantimentos para a guerra. Esse senhor chamava-se Fu Chai, e o canal, Han Gou. Seis anos atrás, visitei Yangzhou para ver esse Han Gou. Que canal frágil! Em Yangzhou, onde as águas são abundantes, ele parece quase ridículo. Hoje, não é possível transportar mantimentos nem sequer um barco de colheita de lótus pode passar. Mas sei que esse não é o seu aspecto original. Um canal artificial aberto em 486 a.C. deveria ser uma artéria, não um capilar. Nas transformações de mais de dois mil anos, já nos acostumamos com a estranheza após as mudanças. O esplendor interrompido ou assoreado só nos permite tocar fragmentos dos ideais dos antigos.

O sinal evidente de um rio morto é a ausência do som dos remos e das velas. É como a árvore de tamareira no deserto: mantém a forma de vida, mas não pode mais alimentar a terra com seu verde. Felizmente, o canal ainda não morreu completamente; não é apenas uma relíquia para veneração.

Embora o Han Gou tenha decaído, a história do canal começa com ele. Após Fu Chai, várias gerações de imperadores continuaram a escavar canais, numa verdadeira corrida de revezamento. Em 1293, sob um imperador mongol da China, o canal entre Hangzhou e Pequim ficou totalmente conectado. Foram cerca de 1800 anos para a sua construção e aproximadamente 1800 quilômetros de extensão. O comprimento do tempo é o comprimento do canal. Isso não é coincidência, é um milagre apresentado pela China à humanidade.

Curiosamente, o Canal de Jing-Hang envolve dezenas de imperadores. Entre eles, os que mais contribuíram foram o rei Wu Fu Chai e o imperador Yang Guang da dinastia Sui, ambos tiranos. Yang Guang veio de Luoyang num barco luxuoso pelo canal até Yangzhou, onde encontrou a morte violenta. Em Yangzhou, visitei seu túmulo em Leitang e compus estes versos:

Flores de salgueiro caem, flores de ameixeira perfumam,
Quem no subsolo pode julgar o certo ou o errado?
Cavalos de ferro e velas de seda já passaram,
Palavras ao entardecer silenciaram em Leitang.

O tirano Qin Shi Huang não existiria sem a Grande Muralha, e o libertino Yang Guang não teria levado o canal do sul ao norte. Julgar moralmente os atos históricos impede uma avaliação objetiva dos feitos. O canal é um grande livro, lido em cada dinastia e ambiente, revelando diferentes sentimentos e reflexões.

Página 2 de 3

III

Alguém me perguntou se podemos falar da “civilização do canal”. Antes de responder, quero citar um trecho do meu romance histórico “Zhang Juzheng”, volume três, capítulo vinte e sete, onde o imperador Ming Shenzong, Zhu Yijun, fala a um pequeno eunuco:

Na região de Huaiyang, Yangzhou, Yizhen, Taixing, Tongzhou, Rugao e Haimen têm terrenos elevados onde as águas dos lagos não invadem. Taizhou, Gaoyou, Xinghua, Baoying e Yancheng são como uma panela fervente, com frequentes inundações, mas protegidos por uma barragem chamada Caotai, iniciada no período Tianxi da dinastia Song pelo comissário Zhang Lun. Baseou-se nas ruínas de Chen Deng da dinastia Han para construir a barragem, que separa as águas a oeste formando um lago que recebe as águas de Tianchang e Fengyang, passando por Guazhou e Yizhen até o rio; é a via principal norte-sul. A leste da barragem ficam os campos e canais, chamados de terra fértil pelas cinco prefeituras. Vai do sul, Shaobo, ao norte, Baoying, cerca de 340 li. Originalmente, não havia comportas, mas em 1572, após um rompimento da barragem, foram construídas. Lembrem-se, o decreto para as comportas foi assinado por mim após a ascensão ao trono. Em dois anos, construímos trinta e seis comportas, gastando dezenas de milhares em ouro...

Quando proferiu essas palavras, Ming Shenzong tinha dezesseis anos. Ele não falava apenas de geografia, mas de sua política de governo. Na dinastia Ming, havia três grandes administrações na região sul: transporte, rios e sal. O “Caotai” que ele mencionou é a margem do canal, também chamado de Caohé. Entre os três, transporte e rios relacionam-se diretamente ao canal. Aos dez anos, Ming Shenzong subiu ao trono; nos dois anos seguintes, sob a liderança de Zhang Juzheng, foram construídas trinta e seis comportas no canal em Huaiyang. No começo do reinado Wanli, com as finanças à beira do colapso, essa era uma escolha forçada.

Na dinastia Ming, mais da metade dos ministros da obra eram especialistas em recursos hídricos. O orçamento imperial para gestão dos rios incluía apenas Yangtze, Amarelo, Huai e o canal. Isso mostra a importância do canal para um império vasto.

Durante os 1800 anos de escavações do canal Jing-Hang, o projeto foi sempre estatal. Sob a dinastia Ming, especialmente após a mudança da capital para Pequim no reinado de Yongle, o canal alcançou seu auge. No décimo segundo ano de Yongle, o transporte de arroz do delta do Yangtze para Pequim subiu de 400 mil para 2,6 milhões de dan, tornando-se o principal eixo de transporte do império. A quantidade e variedade de mercadorias aumentaram, e o canal sustentou a capital e o vasto norte. Desde a dinastia Sui, essa artéria que atravessou Tang, Song, Yuan, Ming e Qing ligou cinco grandes bacias hidrográficas — Hai, Amarelo, Huai, Yangtze e Qiantang — e dezenas de lagos. Cidades prósperas como Jining, Huaian e Yangzhou surgiram ao longo do canal. Na Idade Média, especialmente na dinastia Ming, existia um exército especial chamado “exército do transporte” com cerca de 300 mil soldados, responsável pela segurança do canal. Um exército nascido de um rio — um fenômeno humano único.

Entendo “civilização” como um modo de vida característico, abrangendo cultura, economia, instituições e costumes. Se assim for, a “civilização do canal” é legítima. Esse maior canal artificial do mundo, ao longo de milênios, influenciou profundamente a economia, hidráulica, transporte, urbanismo, ciência, militarismo e finanças da China.

Em comparação, os outros dois grandes canais do planeta — o Suez, conectando Mediterrâneo e Mar Vermelho, e o Panamá, entre Atlântico e Pacífico — apesar da importância estratégica e do impacto econômico-militar, são muito menores e mais jovens. O Suez tem 168 km e foi inaugurado em 1869; o Panamá tem 82 km e começou a operar em 1914. O desenvolvimento de uma civilização exige tempo e espaço vastos, o que o Jing-Hang proporcionou, mas os outros não.

Indiscutivelmente, a civilização do canal é parte integrante da civilização chinesa, um capítulo brilhante de um grande sistema civilizatório. Nesse capítulo, sentimos a passagem do tempo, a evolução dos costumes e a alegria da vida.

IV

Na infância, li o poema “Primavera no Sul do Rio” de Du Mu:

Mil li de pássaros cantando entre o verde e o vermelho,
Vilarejos aquáticos, montanhas, bandeiras de vinho ao vento.
Quatrocentos e oitenta templos da dinastia do Sul,
Quantas pagodas sob a névoa e a chuva.

Sempre desejei profundamente esse cenário do sul do rio. Du Mu viveu dez anos em Yangzhou, e a paisagem montanhosa e aquática que ele viu é uma vívida descrição da bacia do canal. Depois, li “Travessia de Jinling”, de Zhang Hu:

A pequena torre do porto de Jinling,
Uma noite de viajantes já traz tristeza.
Na maré baixa, sob a lua oblíqua do rio noturno,
Duas ou três estrelas de fogo são Guazhou.

Guazhou foi a balsa mais movimentada e próspera do canal. Na pena de Zhang Hu, Guazhou está cheia de poesia tranquila e da melancolia dos viajantes.

Muitos poetas antigos compuseram versos famosos sobre o canal. No início da dinastia Ming, o estudioso Dongli Yang Shiqi foi o único a deixar um conjunto de poemas de viagem pelo canal. Yang Shiqi, ministro e conselheiro do imperador Yongle, acompanhou a mudança da capital para Pequim no décimo oitavo ano do reinado. Navegando de barco oficial, apreciou a paisagem do canal e escreveu seis poemas. Em “Chegada Cedo a Yizhen” escreveu:

Na margem da areia branca, o ar de outono é claro,
Na cidade de Yizhen, a maré sobe cedo.
O caminho para Jin Tai ao norte entre nuvens,
É o primeiro trecho rumo ao palácio celestial.

No último poema, “Do Jardim, olhando para Pequim”, expressa:

Palácios dourados olhando para a porta da cidade,
Contento-me com a visita ao santo imperador amanhã.
A montanha Wan Sui eleva o espírito real,
Nuvens cinco no céu brilham com dragões.

A mudança da capital foi um evento que influenciou o destino da dinastia Ming. Historicamente, a decisão de Zhu Di foi sábia. Mas deixar o esplendor do sul para viver no norte frio e nevado não era agradável para os oficiais acostumados ao conforto. Por isso, a mudança gerou debates acirrados e até crise política. Como o oficial mais distinto, Yang Shiqi apoiou a mudança, e em seus poemas não há tristeza, mas alegria pela nova terra.

Pode-se dizer que o sentimento de Yang Shiqi era também o do canal. A capital é o centro político, econômico e cultural do país. Na dinastia Yuan, a abertura do canal Jing-Hang serviu para transportar mercadorias do rico sudeste para Pequim. Após a fundação da dinastia Ming, a capital foi transferida de Pequim para Nanjing, e o canal entrou em declínio. Imagine, se Zhu Di não tivesse mudado a capital para Pequim, o canal talvez estivesse assoreado e abandonado já no meio da dinastia Ming. Pequim já havia sido capital duas vezes antes, mas governada por etnias do norte, com poucos laços culturais e econômicos com o sul. Com a mudança de Zhu Di, Pequim recebeu seu primeiro grupo étnico Han dominante, que trouxe os costumes e hábitos do sul e exigiu que muitos produtos do sul fossem transportados por canal para o norte. Assim, o canal Ming atingiu seu máximo, superando Yangtze, Amarelo e Huai em movimento. Para melhorar a navegação, o império investiu muitos recursos. Nenhuma dinastia valorizou o canal tanto quanto a Ming, como a artéria vital do estado.

Página 3 de 3

V

O auge do canal foi na dinastia Ming; seu declínio acelerado ocorreu no último século. Com o surgimento das estradas, ferrovias e aviões, o transporte aquaviário, especialmente fluvial, perdeu espaço. Orgulho da civilização agrícola, o canal tornou-se rejeitado pela industrial. Deixou de ser a artéria do país, o que explica sua perda de função e importância em nossas vidas.

Antes, uma viagem de barco de Hangzhou a Pequim pelo canal demorava mais de um mês. Hoje, a ferrovia e a rodovia ligam as duas cidades em cerca de dez horas. De avião, em menos de duas. O avanço tecnológico criou meios de transporte mais rápidos, mudando a mentalidade das pessoas. No passado, um mês de viagem pelo rio, acompanhado de remos e velas, convivendo com gaivotas e garças, apreciando as paisagens e o movimento das águas, era um prazer indescritível. Hoje, todos parecem ocupados demais para desfrutar tal lazer. A mudança no estilo de vida fez o canal perder seu encanto poético em nossos corações.

Nos últimos anos, alguns intelectuais têm clamado pela preservação do canal, buscando seu reconhecimento como Patrimônio Mundial da Humanidade. Ouvir essa voz crescente me traz alegria e preocupação. Alegro-me por ainda haver quem valorize o canal; suas ações não são mero apego egoísta, mas respeito e reconhecimento a um modo de vida perdido. Preocupo-me porque um canal vivo se transforma em mera herança. Sabemos que o que vira patrimônio cultural torna-se relíquia, pertencente ao passado, para saudade, não para uso cotidiano.

Sempre que ouço “patrimônio”, inexplicavelmente sinto uma saudade profunda da minha terra natal. A perda do lar espiritual faz a nostalgia moderna crescer. Essa nostalgia não é saudosismo, mas reflexão. Queria voltar seiscentos anos, como Yang Shiqi, alugar um barco de passageiros para navegar de Hangzhou a Pequim. Mas sei que isso é apenas um desejo vago.

Fim da página 3 de 3