Capítulo 15: Beber com Li Bai-Ébrio, à luz da lamparina, contemplo a espada(Xiong Zhaozheng)

Página (1/3)

Embora eu tenha explorado muitas montanhas, nunca tendo chegado ao Emei, ao falar sobre montanhas com outras pessoas, não posso deixar de sentir desânimo. Há muito tempo desejo explorar o Emei, mas por diversas razões, nunca consegui realizar essa viagem. Esse arrependimento me acompanhou durante as décadas de 1980 e 1990. Por mais de vinte anos, o bater do tambor ao amanhecer e o toque do sino ao entardecer no Monte Emei sempre soaram com calma e constância, a luz budista e as lâmpadas sagradas sempre se manifestaram de forma intencional ou não; a flor de asalu florescia, e a rara beleza da flor vermelha encantava a cada ano. Eu, porém, já havia deixado para trás os vigorosos anos da juventude, e meu interesse por montanhismo mudou do correr e rugir para sentar-se calmamente numa pedra resistente, observando silenciosamente as flores desabrocharem e murcharem, as nuvens se erguerem e voarem.

Os antigos poetas que cantaram o Monte Emei deixaram muitas obras-primas. Esses poemas eram iguarias que me acompanhavam nas noites frias com vinho. Entre eles, os que mais admiro são “Canção da Lua sobre o Monte Emei” e “Ouvir o Monge Shu Jun Tocar Qin”, ambos de Li Bai. O primeiro foi escrito quando ele tinha vinte e cinco anos. A meia-lua de outono sobre o Monte Emei conduziu nosso poeta na jornada da vida, que, desde o início, nunca cessou. Sempre que recito esse poema, meus olhos visualizam uma embarcação no rio Qingyi de mil e duzentos anos atrás. O Monte Emei é tão vasto, enquanto o barco é tão pequeno — essa nostalgia subversiva verdadeiramente incomodou Li Bai por muito tempo. O segundo poema foi escrito trinta anos depois de Li Bai deixar o Monte Emei. Após várias leituras, não pude deixar de transcrevê-lo:

O monge Shu segura o qin verde,
Desce a oeste da montanha Emei.
Acena para mim com a mão,
Como se ouvisse os pinheiros em inúmeros vales.
O coração do viajante se lava na água corrente,
O eco remanescente penetra no sino da geada.
Sem perceber, a montanha verde escurece ao entardecer,
Nuvens de outono se acumulam em várias camadas.

Esse poema foi escrito por Li Bai no Monte Jingtíng, na província de Anhui. Lá, ele reencontrou o monge Guang Jun, que conhecera trinta anos antes no Monte Emei. Encontrar um velho conhecido em uma terra estrangeira é sempre uma alegria, especialmente na velhice, quando ambos os cabelos já estão grisalhos. Guang Jun removeu o qin do seu saco, e com um leve dedilhar, o Monte Emei original — cada pico, cada vale, cada flor e folha — reviveram de forma vívida na melodia da música Shu.

Após tanta conversa, o leitor poderia pensar que estou falando de montanhas de fora. Na verdade, estou no Templo Wannian, ao pé do Monte Xixin, no Monte Emei. A origem deste templo remonta ao templo Baishui da dinastia Tang; o monge Guang Jun foi um monge importante desse templo. À esquerda do templo há um lago chamado Baishui. Entre as dez paisagens famosas do Monte Emei, uma é o “Vento de Outono no Baishui”. O outono na montanha é como a primavera para uma donzela de dezoito anos, a estação mais brilhante e colorida. O outono no Baishui representa bem o charme do Monte Emei. Em outubro, ao romper da aurora com o sino da geada, de pé à beira do lago Baishui, olhando para a rocha do Leão, o Pico Tianchi, a montanha Boyu, e a floresta do mérito, as copas das árvores formam uma sinfonia de cores. As folhas de bordo maduras como polpa de melancia, as amoras coradas como blush, os ginkgos cintilando como folhas douradas, os ciprestes sombrios, as antigas árvores de nan jade esmeralda, junto com arbustos de árvores brancas com pequenas flores brancas que brilham em meio a vários tons de verde, parecem milhares de gaivotas alvas dançando sobre ondas infinitas. Essa paisagem de outono que arde pelas montanhas e vales infinitos provoca um súbito choque no coração: uma beleza tão intensa pode queimar a alma.

Há mil e duzentos anos, numa ou algumas noites, o monge Guang Jun sentava-se aqui, à beira do lago Baishui, frente ao outono pleno da montanha cercada por quatro lados, e com seu qin tranquilo e elegante, acolhia nosso poeta imortal Li Bai. As flores de louro do outono perfumam o ar sem queimar, e o vento ao redor dos joelhos é mais suave que os cabelos recém-lavados de um amante. Nesse cenário, os dez dedos de Guang Jun voavam sobre as cordas, tocando belas melodias uma após outra, como o vento de outono que passeia pelas folhas vermelhas, como um néctar que embriaga sem intoxicar.

Pelo poema de Li Bai, Guang Jun pertence aos artistas de grande espírito e profundidade mística. A meu ver, essas duas qualidades também definem o Monte Emei. Na época em que viveram, o budismo zen já começava a se popularizar na China. O zen inicial buscava restaurar a natureza humana, oferecendo um lar feliz para a vida que luta cegamente. Guang Jun era claramente um mestre zen iluminado, e sua música expressava sua compreensão da vida, usando emoções especiais necessárias para o progresso para olhar as alegrias e tristezas do mundo.

Desde que cheguei ao Monte Xixin, caminhando à beira do lago Baishui, a melodia do qin de Guang Jun tem ecoado nos meus ouvidos. Não sei por que sinto que essa música simboliza o Monte Emei. Antes, subi ao Pico do Ouro, onde, a 3.777 metros de altitude, no Templo Huazang, ofereci incenso e rezei. Depois, caminhei entre as rochas, nuvens densas e chuva congelante obscureciam tudo, restava apenas o frio. Frustrado, de repente uma rajada de vento elevou as nuvens, e o contorno das montanhas emergiu em azul celeste sob um céu carregado. Essas silhuetas sob as nuvens cumuliformes não são como as melodias místicas que escapam dos dedos do monge Guang Jun?

III

À beira do lago Baishui, havia uma pedra com a inscrição “Local onde Li Bai ouviu Guang Jun tocar qin na dinastia Tang”, não se sabe quando foi erguida, nem quando desapareceu. A maioria dos visitantes que sobem o Monte Emei vêm até o Monte Xixin para visitar o Templo Wannian. Comparado aos outros templos da montanha, o Wannian possui mais relíquias, entre as quais duas são famosas: uma estátua de bronze do Bodhisattva Samantabhadra com 7,3 metros de altura e 62 toneladas, feita no quinto ano do reinado Taiping Xingguo da dinastia Song do Norte, com mais de mil anos de história; e um salão de tijolos sem vigas onde a estátua se encontra, construído no período Wanli da dinastia Ming, com cerca de quatrocentos anos. Ver esses objetos budistas antigos realmente acalma a mente e desperta pensamentos transcendentais. Sou um devoto, mas mesmo após queimar incenso e fazer reverências, ainda quero seguir os rastros de Li Bai e Guang Jun.

Na verdade, o lago Baishui é pequeno, com pouco mais de dez metros quadrados; uma semente de pinheiro que caia ali criaria ondulações que durariam um bom tempo por toda a superfície. Parado à beira do lago, vejo muitos turistas apressados, que nem sequer param para apreciar o local, e meu coração inevitavelmente se entristece.

Página (2/3)

A atitude diante das coisas do mundo e a capacidade de perceber a vida espiritual são chamadas de raiz da sabedoria pelo budismo. O estilo de vida contemporâneo está muito distante do dos antigos. Se avaliássemos a raiz da sabedoria segundo o zen, a maioria das pessoas hoje seria considerada insensível e desatenta. Isso é uma consequência embaraçosa da civilização moderna. Por um lado, o avanço tecnológico ampliou o espaço de vida da humanidade, melhorando muito o conforto com roupas, comida, moradia e transporte. Hoje, a vida de uma pessoa comum supera a dos antigos imperadores. Por outro lado, a vida espiritual humana regrediu muito, e os artistas que deveriam alimentar o espírito sucumbiram às pressões comerciais, tornando impossível se dedicar incondicionalmente à arte. Bodhidharma meditou por nove anos até compreender o zen; o cego Ah Bing viveu na pobreza, mas deixou a obra “Lua Refletida em Dois Riachos”; Jia Dao passou três anos para criar dois versos, chorando ao recitá-los; Wang Xizhi passou a vida inteira aperfeiçoando um único caractere; Cao Xueqin passou dez anos comendo mingau, isolado em uma aldeia, para escrever “O Sonho da Câmara Vermelha”... Esses exemplos não são casos extremos entre os antigos artistas. A arte da civilização agrícola era pura e obstinada. O monge Guang Jun viveu isolado na montanha, transformando o zen em música: cachoeiras, cantos de pássaros, o vento dos lenhadores, o sussurro dos pinheiros — suas variações, seus altos e baixos, seu ritmo — toda uma vida não seria suficiente para entender seus mistérios. Por isso, os artistas antigos criavam arte pela arte, incluindo a vida nela. Hoje, a maioria dos artistas cria arte pelo dinheiro, priorizando fama e fortuna. Não aceitam se dedicar a uma única coisa por toda a vida: um pintor pode produzir dezenas de quadros por ano, um escritor publicar vários livros, um cantor lançar vários discos. Quantas dessas obras são verdadeiramente artísticas? O triste não é a existência desse fenômeno, mas o fato dele ser a norma entre os artistas.

Assim como não se consegue deter o passo dos turistas, a verdadeira arte quase desapareceu na nossa época. O prazer sensorial substituiu a busca espiritual, tudo fruto do avanço tecnológico. Para a vida, a tecnologia é uma bênção; para a arte, é uma praga! Nesse contexto, a destruição da pedra com a inscrição “Local onde Li Bai ouviu Guang Jun tocar qin na dinastia Tang”, sem que tenha sido restaurada, não pode ser considerada um evento simples.

A tristeza não é como uma gripe comum que se contagia facilmente. Meus companheiros de viagem no Templo Wannian estavam felizes explorando. O Monte Emei, como um dos quatro grandes locais budistas da China e sede do Bodhisattva Samantabhadra, é famoso não só pelo budismo, mas também pela paisagem e cultura, que permanecem sempre frescas e encantadoras, atraindo olhos e corações. Vagueando pelo templo, embebido na melodia etérea do monge Guang Jun, compus um poema em forma regulada:

Para provar a neve e os brotos no Emei,
Passei três primaveras em Sanba.
Pêssegos sob o beiral, vento e chuva no Pico do Ouro,
Névoa obscurece Qingyi, atmosfera como nuvens cor-de-rosa.
O sino do templo antigo, o caminho do Bodhisattva,
Nuvens brancas e azuis, flores de azaleia.
Com um toque de qin após mil anos,
Quem carregará a melodia restante na taverna?

Ao entardecer, sob sombras azuladas, sigo sozinho o caminho de volta. Após a chuva, o Monte Emei tem vales e ravinas onde flui a música e poesia que atravessam gerações. Ao dobrar a estrada, vejo à esquerda um conjunto de pequenas casas de madeira; em uma delas, uma placa indica “Taverna Emei”. Ordeno ao motorista que pare. Ali, finalmente, encontro o local onde Li Bai brindou.

§§Capítulo 16 – O Infinito Rio e Montanha: O Refúgio de Ervas

Na primavera, sinto melancolia em Huanhua,
Infinito rio e montanha, um refúgio de ervas.
Chuva fina molha a lama, caminhos vermelhos,
Cercas de bambu e sombras verdes nas janelas.
Sempre ferido por guerras, coração entristecido,
Após muitos anos, bebo para animar o espírito.
Exilado em Jincheng ouço o cuco,
Poeta solitário fala da tristeza.

Sentado na casa de chá do Refúgio de Ervas de Du Fu, escrevo este poema. Ao longo dos anos, viajando frequentemente a Chengdu, visitei várias vezes o local. Como poeta, sempre quis escrever algo para este refúgio, mas nunca encontrei inspiração. Após o retorno do Monte Emei, meu coração navegava no rio Qingyi, ainda imerso nas brumas da dinastia Tang. Ao chegar ao Refúgio de Du Fu em Chengdu, caminhando pelos portões de madeira e caminhos floridos, atravessando bambus finos e novos, vendo as altas árvores protegendo a primavera chuvosa de abril, um sentimento profundo de melancolia surgiu em meu coração, resultando no poema acima.

Página (3/3)

Ao longo da longa história da China, os poetas foram um grupo prolífico. A China é famosa como um país de poesia; a poesia aqui não é apenas arte, mas um modo de vida. Nos tempos antigos, quase todos os oficiais sabiam compor poemas, e muitos se tornaram grandes poetas, como Qu Yuan, Song Yu, Bao Zhao, Yu Xin e outros. Essa tendência foi especialmente forte nas dinastias Tang e Song. Na Tang, havia Zhang Jiuling, Wang Wei, Liu Zongyuan, Yuan Zhen, Bai Juyi, Han Yu, Du Mu, Li Shangyin, entre outros; na Song, Wang Anshi, Yan Shu, Ouyang Xiu, Fan Zhongyan, Su Dongpo, Xin Qiji, Lu You, todos figuras de destaque na poesia e altos oficiais. Comparado a eles, Du Fu ocupou um cargo inferior, um funcionário do Ministério dos Trabalhos, equivalente hoje a um diretor de departamento, mas isso não impediu que ele alcançasse o título de “Santo da Poesia”.

O povo chinês é trabalhador, inteligente e excelente, mas também muito vaidoso, exagerando em tudo. Quanto a santos, a China tem mais do que qualquer outro país no mundo. O Duque de Zhou foi o primeiro santo político, Confúcio o primeiro santo cultural, com o título de “Mestre para as Eternidades”. Além disso, existem santos da caligrafia, poesia, xadrez, arte, pintura, canto, entre outros. Esse fenômeno aumentou com o tempo, resultado da persistência do culto a totens dos antigos povos. O santo é sublime e inalcançável, e nós o admiramos, envergonhados pela nossa ignorância. Mas ao estar no Refúgio de Du Fu, surge uma pergunta: por que o local nunca é chamado de “Refúgio do Santo da Poesia”, mas sim de “Refúgio do Ministério dos Trabalhos”? O título de santo não supera o de um funcionário de baixo escalão?

No inverno de 758, após abandonar seu cargo em Huazhou, Du Fu chegou a Chengdu com sua família, hospedando-se às margens do riacho Huanhua. Na primavera seguinte, com a ajuda de um amigo, comprou um terreno nas nascentes do riacho e construiu algumas casas de palha — o primeiro Refúgio de Du Fu. Ele viveu ali por três anos e nove meses, escrevendo mais de duzentos e quarenta poemas. Após sua morte, o refúgio passou por várias mãos e acabou em ruínas. Mais de cem anos depois, o poeta Wei Zhuang, então oficial em Chengdu na dinastia Tang tardia, redescobriu o local e construiu uma cabana para homenagear o mestre. Cento e setenta anos depois, durante a dinastia Song do Norte, um oficial chamado Lü Dafang reconstruiu o refúgio no mesmo local, desta vez maior, com um retrato de Du Fu pintado nas paredes para veneração. Meio século depois, já no início da dinastia Song do Sul, Zhang Tao, governador de Chengdu, reparou a decadência, adicionou vinte e seis estelas com cerca de mil e quatrocentos poemas de Du Fu, e a obra levou quatro meses. Após essa reforma, o refúgio ganhou muito mais imponência. Durante as transições das dinastias Yuan e Ming, o refúgio foi destruído em guerras. No início da dinastia Ming, Zhu Chun, décimo primeiro filho de Zhu Yuanzhang, rei de Shu, ordenou a reconstrução, dessa vez com escala ainda maior. Durante toda a dinastia Ming, o refúgio foi ampliado e restaurado sete vezes, com pavilhões, salões, jardins e riachos, tornando-se uma atração. No final da dinastia Ming, Zhang Xianzhong invadiu Sichuan, causando grande destruição, e o refúgio não escapou. Em 1670, durante a dinastia Qing, o governador Cai Yurong, junto com o administrador Jin Ling e o prefeito Ji Yingxiong, promoveram nova restauração. Durante a dinastia Qing, o local foi ampliado cinco vezes. Na República Popular da China, a população local financiou a reconstrução do santuário do Ministério dos Trabalhos e do salão da história poética. Após a fundação da China nova, o refúgio tornou-se um museu dedicado a Du Fu, com uma administração aberta ao público. Em 1961, foi declarado patrimônio cultural protegido pelo Conselho de Estado. As construções atuais datam da restauração do décimo sexto ano do reinado de Jiaqing na dinastia Qing, com arquitetura típica do oeste de Sichuan: múltiplos pavilhões, salões elegantes, fontes límpidas e flores vermelhas ao orvalho. Esse cenário luxuoso assemelha-se a um palácio, distante da modesta casa do poeta.

III

Entre os poetas da dinastia Tang, os mais pobres foram dois: Du Fu e Du Xundong. Ambos podem ser classificados como camponeses pobres, e na China nova seriam considerados poetas proletários. Durante a dinastia Song, Yu Ruli, responsável pela restauração do refúgio, escreveu doze poemas sobre ele, começando com os versos “O brilhante poeta do oeste de Jincheng, só porque poeta, aceita a pobreza”. Isso define a identidade de Du Fu, um poeta que viveu na pobreza. Ele próprio disse que “a literatura odeia o sucesso”, indicando que a literatura é um empreendimento dos pobres, uma ideia que contradiz Confúcio, que dizia “quando os celeiros estão cheios, então se sabe o que é etiqueta”. A relação entre literatura e riqueza, e a validade da tese de Du Fu, merecem outro estudo, que aqui não abordo. Quero apenas destacar um fenômeno interessante: o santo da poesia da China, um velho magro e pobre, que viveu na pobreza e humilhações, que morreu envenenado por carne estragada, e que durante a vida teve de sorrir falsamente diante dos poderosos, teve uma casa de campo tão espaçosa e bela? Ali, ele escreveu o famoso poema “A cabana de palha destruída pelo vento de outono”. Se o refúgio fosse como é hoje, Du Fu teria sofrido tanto e amaldiçoado as crianças do vizinho que roubaram a palha?

A resposta é única: o refúgio foi construído depois por outras pessoas. Segundo os registros da seção anterior, basicamente foram obras governamentais. Isso levanta outra questão: por que o governo foi tão mesquinho com Du Fu em vida, deixando-o na miséria, mas após sua morte gastou tanto dinheiro para reparar e ampliar seu refúgio? Pobreza em vida, glória após a morte — é uma ironia sombria ou uma peculiaridade chinesa?

Como já mencionado, para a China, a poesia é antes um modo de vida do que arte. Mesmo os imperadores, que gostavam de poesia, não amavam os poetas. Vários imperadores perseguiram poetas e escritores para manter o poder. Mao Zedong, fundador da China moderna, foi um excelente poeta, mas não hesitou em reprimir milhares de escritores como Hu Feng e Ai Qing. Governantes que perseguem intelectuais não têm escrúpulos morais.

Com isso em mente, ao caminhar pelo Refúgio de Du Fu, sinto mesmo que o poeta está sozinho a falar sua tristeza.

Quanto aos jardins, o Refúgio de Du Fu é uma das atrações mais belas do sudoeste. Um amigo octogenário comentou: “Visitar Chengdu sem ir ao Refúgio de Du Fu é como não ter vindo a Chengdu.” Não sei exatamente o que isso significa: talvez reverenciar Du Fu e lembrar da consciência das dificuldades; ou talvez elogiar este jardim e arquitetura. De fato, o refúgio, com sua simplicidade campestre, assemelha-se a uma pintura em tinta, com uma atmosfera tranquila e elegante. Em particular, a área das cabanas de palha, construída em 1996, com seus riachos e bosques, está impregnada do espírito dos poemas de Du Fu. O poeta, que morreu em uma embarcação solitária no Lago Dongting, jamais imaginaria que sua moradia modesta, financiada por amigos, se transformaria num belo local em Jincheng, atraindo nobres e dignitários de todo o mundo. Por isso, este local é uma preciosidade única na China.

Estando no refúgio durante o final da primavera, com névoa e chuva, e o jardim cheio de visitantes, percebo que a área menos visitada é a floresta das estelas com poemas de Du Fu. Ah, eles não vêm buscar poesia, mas sim a beleza da primavera, os riachos e caminhos para lazer. Pensando bem, é compreensível: na história da China, o poeta foi uma moda; hoje, num mundo dominado pela busca de lucro, o poeta tornou-se figura marginal. Poucos apreciam a força da poesia, e menos ainda se interessam em ouvir seus clamores, que vêm da alma, cheios de preocupação, sem recorrer à violência verbal. Ainda assim, não atraem atenção, pois a poesia nascida do sentimento está longe do cheiro do dinheiro.

Página (3/3)