Capítulo Um: Quando se É Bonito, a Identificação É Instantânea

Ilha do Porto, Kowloon.

Num prédio residencial já com alguns anos, um jovem saiu da cozinha segurando duas tigelas grandes, folheou distraidamente o jornal sobre a mesa e, ao ver a data, não conseguiu evitar um leve tremor no canto da boca.

O nome do jovem era Liao Wenjie, duas vidas, um só nome.

— A-Jie, o que você fez aí que está tão cheiroso?
— Miojo instantâneo.
— Não acredito, de novo macarrão? Você cozinha tão bem, podia fazer qualquer coisa, por que tem que ser macarrão todo dia?
— Você é pobre e preguiçoso, eu sou preguiçoso e pobre.
— Faz sentido!
— Slurp! Slurp! — em coro.

Antes de atravessar, Liao Wenjie era colecionador de obras de arte e caligrafia, comprava a baixo preço de artistas em má fase e revendia a quem reconhecesse o valor. Herdou o negócio de família, uma loja deixada pelo pai, e vivia uma vida bastante despreocupada.

Nesse ramo, tudo dependia de sorte.

Se o cliente enxergava valor ou potencial de valorização numa peça, não precisava de muitas palavras: perguntava logo se aceitava transferência ou pagamento digital. Se não gostava, não adiantava cantar as glórias do artista, proclamá-lo uma reencarnação de Van Gogh ou afirmar que só teria valor após a morte — era inútil. Não gostou, não gostou.

Não podia dizer que ficava anos sem vender e, quando vendia, vivia disso por anos, mas a vida era boa — seus clientes nunca tinham problema de dinheiro.

Profissionalmente estava mais ou menos, mas no amor era um sucesso: várias namoradas, todas acreditando serem a única.

Por isso, não havia razão alguma, e muito menos vontade, de atravessar para outro mundo.

Agora, ali estava ele: um recém-formado de vinte e três anos, saindo da universidade, sem um tostão.

Empreender?

Muito difícil. Antes, ele só tinha vida boa por conta dos contatos herdados do pai. Começar do zero, não sabia onde ia parar.

Dessa vez, além de rejuvenescer alguns anos, em tudo o resto era prejuízo.

Por sorte, apesar da confusão, Liao Wenjie logo se conformou: o nome era o mesmo, a beleza também.

Tão bonito quanto antes de atravessar!

Para se ter uma ideia, agora ele olhava para a esquerda e via Andy Lau, para a direita Daniel Wu, à frente Louis Koo, atrás Nicholas Tse, para cima Tony Leung, para baixo Edison Chen — cobria o rosto e era Takeshi Kaneshiro.

A sensação de pertencimento chegou de imediato.

A ansiedade e a incerteza sumiram quase completamente, e ele passou a ver o novo destino com esperança.

Por nada mais: com aquela aparência, já estava à frente na largada.

Despediu-se com lágrimas da vida passada e das ex-namoradas prestes a descobrir a verdade, e começou a planejar um futuro brilhante.

Na verdade, não precisava ser brilhante, pois ele era simples.

Uma casinha, um chá, um pedaço de terra, um bilhão na conta — nada exigente, só queria viver decentemente.

Sonhar tem que ser com os pés no chão; ambição sem base é sonho vazio.

Perda de tempo, quase um suicídio lento.

Isso, sim, era um problema para Liao Wenjie. Talvez, ao atravessar, tenha pego a fase de adaptação, e acabou tendo febre.

Febre alta!

A mente não fritou, mas ficou distorcida. As memórias estavam embaralhadas; só o que vinha dos livros estava claro, o resto era uma névoa. O contexto social da época era um caos, como se tudo estivesse censurado.

Depois de muito esforço, conseguiu identificar o básico: estava no início dos anos 90, na Ilha do Porto, em pleno auge dourado.

Chegou tarde, mas não demais — bastava se esforçar para garantir um bom futuro.

Liao Wenjie sabia bem o que aquele tempo dourado representava, e mais ainda o início dos anos 90 — era quando os futuros magnatas do mundo digital começaram suas trajetórias.

Nas duas ou três décadas seguintes, nada seria tão lucrativo quanto internet.

Se conseguisse extrair seu primeiro pote de ouro nessa era, encostando-se aos poderosos e acompanhando as tendências, chegaria facilmente ao topo, tornando-se o homem por trás dos grandes nomes.

Nesse momento, chegou uma carta registrada do Japão.

Um colega japonês da turma, típico herdeiro de família rica, admirava a inteligência de Liao Wenjie e queria levá-lo para abrir um negócio no Japão, com passagens já compradas.

Coincidentemente, o herdeiro japonês tinha a mesma visão: acreditava no potencial da tecnologia da informação.

Liao Wenjie lembrou-se do colega e reconheceu o faro aguçado do rapaz, mas logo rasgou a passagem.

Ir ao Japão investir em TI? Só podia estar maluco.

Todos sabiam: o setor de TI japonês nunca decolou. Já em 2012, o povo ainda usava celular de flip, os velhos do escritório só sabiam mexer em fax, e até o ministro da tecnologia não sabia mandar e-mail.

Fazer TI no Japão era mesmo tomar um chute na cabeça!

Além disso, no início dos anos 90, a bolha econômica do Japão estava estourando — até para se jogar de um prédio tinha fila. Liao Wenjie temia não conseguir nem lugar na marquise.

Recusou, mas de forma educada — afinal, colegas ricos não aparecem todo ano, e esses contatos não se desperdiçam.

Escreveu uma carta de duas mil palavras, alegando doença súbita; queria muito unir forças, mas o corpo não permitia. Quando estivesse recuperado, prometia ir ao Japão e honrar a amizade.

O texto era afiado e comovente, terminando com votos de prosperidade.

E ainda pingou algumas gotas de colírio para dar dramaticidade.

Só faltou ser doença terminal, senão teria até posto sangue falso na carta.

Desejou sorte aos colegas japoneses da TI e voltou a planejar como extrair seu pote de ouro na era dourada.

Primeiro de tudo, trabalhar para os outros estava fora de questão. Quem trabalha para os outros nunca vira patrão — e, se virar, é só por pouco tempo.

Depois de pensar muito, decidiu ser prático: primeiro, precisava de um lugar para dormir hoje.

Alguns anos antes, os pais morreram num acidente de trânsito. A única herança era o seguro, já gasto nos estudos universitários.

A realidade era dura: formado, sem casa. Se não desse um jeito, dormiria na rua.

E, sendo tão bonito assim, o risco era grande — podia desaparecer numa noite dessas.

Reviu mentalmente os contatos, principalmente colegas da universidade. Os rapazes, todos invejosos do seu título de mais bonito da turma; difícil conseguir abrigo com eles.

As moças, todas com sentimentos ocultos, mas ele não se arriscava — um rapaz precisa se proteger, não podia se aproveitar das garotas.

Além disso, uma noite até ia, mas se ficasse mais tempo, o que os pais delas iriam pensar?

Quase igual a dormir na rua — sumiria do mesmo jeito.

Se a situação apertasse, só restavam os parentes.

Tios, tias, primos e primas...

Mas não, a família nunca foi tão numerosa assim.

Liao Wenjie sentou-se para organizar as ideias e, vasculhando as memórias confusas, encontrou uma pista: do lado materno, tinha um parente rico, visto uma vez num funeral anos atrás, parecia simpático, talvez pudesse lhe ceder um apartamento de três quartos.

Achou o telefone do tal parente, Cao Dahua, na agenda e, depois de muita insistência, conseguiu contato. Explicou a situação, Cao Dahua prontamente se dispôs a ajudar, dizendo que família é para isso mesmo.

Liao Wenjie foi todo animado até a suposta mansão, mas acabou entrando num apartamento de dois quartos — a casa do próprio Cao Dahua.

A realidade é dura: parente rico, na maioria das vezes, só fala; parente pobre, é pobre mesmo.

Sem problemas — Liao Wenjie não estava ali para se aproveitar; largou a bagagem e ficou.

Ao ouvir o nome Cao Dahua, não pensou muito. Mas, ao conhecê-lo, ficou cada vez mais desconfiado.

Muito parecido!

A aparência já era suspeita — até aí, podia ser coincidência. Mas, na casa de Cao Dahua, havia dez placas de ancestrais, nove com nomes e uma em branco — praticamente revelando a identidade de Cao Dahua.

Liao Wenjie não se deu por vencido e perguntou sobre os nomes nas placas. Cao Dahua desconversou, mudando de assunto rapidamente.

Aí teve certeza: se não fosse engano, tinha atravessado para o universo do filme "O Mestre da Trapaça".

Cao Dahua era uma figura central da história, conhecido como Tio Dahua, e seu papel era de agente infiltrado da polícia.

A descoberta deixou Liao Wenjie arrepiado. O filme se baseava na realidade, mas eram dois mundos diferentes.

O conhecimento histórico e os insights que tinha antes de atravessar não serviam para nada no universo de "O Mestre da Trapaça".

O futuro voltou a ser incerto. Tentando se acalmar, pegou o jornal e fingiu ler, respirando fundo para se recompor.

Mas não adiantou — ficou ainda mais assustado.

A manchete do dia: "O Deus das Cartas" Gao Jin derrota com facilidade os melhores jogadores japoneses, vencendo por dois a zero num duelo melhor de três.

Leu três vezes para se certificar. Sentado no sofá, começou a duvidar da própria existência.

O mundo para o qual atravessou era complexo demais...

No dia seguinte, Liao Wenjie percebeu que realmente estava mais jovem, mas a complexidade daquele universo era maior do que imaginava.

A data de ontem era doze, hoje de repente era oito. Pensou que o jornal havia sido entregue errado, mas Cao Dahua garantiu: ontem era sete, hoje é oito, está certo.

Liao Wenjie achou que Cao Dahua tinha perdido o juízo, mas o próprio Cao Dahua achava o mesmo dele. Liao mostrou o jornal de ontem: a manchete ainda era sobre Gao Jin, mas a data batia com o que Cao Dahua dizia.

Cao Dahua não estava louco, nem Liao Wenjie. O errado era o próprio mundo.

Nos dias seguintes, Liao Wenjie lia jornal todo dia. As datas não mudavam sempre, mas de tempos em tempos, sim.

Pior ainda: não havia padrão nenhum.

Liao Wenjie percebeu: só ele notava a mudança nas datas. Ninguém mais achava estranho.

Quando todo mundo está doente e só você está saudável, pode apostar que o doente é você.

Ainda bem que, apesar das datas pularem, a memória das pessoas não era afetada. Se não, só de voltar no tempo, Liao Wenjie já estaria morto de cansaço.

Suspirou: antes de planejar o futuro, teria que gastar muito tempo para se adaptar àquele mundo.

Assim, Liao Wenjie acabou ficando um mês na casa de Cao Dahua, sem sair de casa, lendo jornais, vendo noticiários na TV e ouvindo rádio antes de dormir.