Capítulo 8

Condicionamento clássico Pêssego a vapor 5477 palavras 2026-07-29 17:50:07

Página 1/3

O pulso foi segurado, e Yan Zhi ficou rígido por alguns segundos antes de levantar a cabeça para olhar a pessoa. Mu Zhangjue usava um par de óculos de armação larga em tom tartaruga, e sua franja estava pressionada para baixo por um boné tipo boné de beisebol. À primeira vista, parecia um estudante ou um jovem de aparência bastante distinta.

Mas agora ele franzia um pouco as sobrancelhas, uma linha clara apareceu na testa, e a aura juvenil que sua roupa transmitia desapareceu, dando lugar a uma expressão severa e profunda.

Vendo que Yan Zhi continuava parado, sem falar, Mu Zhangjue não perguntou mais nada, apenas abaixou a cabeça e passou a mão novamente sobre a marca vermelha na parte interna do pulso dele.

Wang Songtao, que estava parado ao lado, ficou atônito, mas ainda assim se esforçou para aliviar o clima e falou: “Foi culpa minha por ter falado com Yan agora há pouco e distraí-lo, mas o pulso provavelmente não está com nada grave. Minha filha é meio desastrada e vive se machucando, mas se não estourar a pele, logo passa.”

Yan Zhi ficou desligado por um tempo, até que seus nervos finalmente se reconectaram.

“Só me distraí um pouco, não dói,” ele respondeu casualmente, puxando a mão para tirá-la da de Mu Zhangjue e, naturalmente, levantou a mão para prender o cabelo com um elástico. “Obrigado pelo cuidado, senhor Mu.”

No segundo anterior, a expressão de Mu Zhangjue ainda estava tensa, mas antes mesmo de Yan Zhi terminar a frase, seu cenho se desfez, e o olhar tornou-se novamente suave e cortês.

Como se a pessoa que estava tensa e focada não fosse ele, Mu Zhangjue acolheu o “obrigado” de Yan Zhi com facilidade: “Eu sei que seu pulso é sensível.”

Essa mesma frase soou completamente diferente para Wang Songtao e para Yan Zhi.

Wang Songtao ficou com uma pontada de ciúmes, escondendo o rosto com a mão.

Só que o pulso levou um estalo do elástico; não é feito de papel, então qual o sentido de falar em sensibilidade?

Yan Zhi parecia estar bem.

Mas ele lembrou da gravata daquela noite.

A pele sobre o osso do pulso ficou vermelha e irritada, quase a ponto de se romper e sangrar dos dois lados.

As memórias daquela noite, que ele havia esquecido, começaram a emergir pouco a pouco.

Yan Zhi se lembrava que Mu Zhangjue quis usar uma toalha para fazer compressa fria no pulso dele e perguntou se estava doendo.

Mas ele, com pressa, ergueu as mãos que acabavam de ser libertadas e, de forma habitual, tentou abraçar: “Não se preocupe com isso, preocupe-se só comigo.”

Ele sabia que Mu Zhangjue estava sendo intencional naquele momento.

Era uma retaliação pela sua recente frase “obrigado”.

Mas ele não entendia de onde vinha a mágoa de Mu Zhangjue e também não queria se aprofundar em velhos assuntos.

Yan Zhi se ajeitou um pouco e perguntou serenamente a Mu Zhangjue: “Senhor Mu, o senhor veio hoje por algum motivo?”

“Professor Yan parece estar realmente sobrecarregado,” Mu Zhangjue levantou um canto da boca, “você acabou de assinar o contrato e já esqueceu do novo trabalho, é como se ao chegar no saguão tivesse esquecido da noite anterior…”

“Mu Zhangjue!” Yan Zhi chamou o nome dele pela primeira vez desde que se reencontraram, com um tom um pouco alto.

Porque ele sentiu que, se não o impedisse, Mu Zhangjue poderia realmente falar qualquer coisa.

Ele realmente dormiu com o ex.

Mas isso foi um acidente raro, não precisava que Mu Zhangjue saísse espalhando por aí.

“Hmm?” Mu Zhangjue inclinou a cabeça levemente, ouvindo atentamente.

“Eu lembro do contrato e que tenho que ser o consultor de elenco do grupo, mas o que isso tem a ver com você me procurar?” Yan Zhi se esforçou para se afastar da emoção e adotou um tom profissional.

“Vai começar a filmar em poucos dias, é preciso conhecer as pessoas antes,” Mu Zhangjue foi receptivo, seu tom suavizou, “vim ver você…”

Yan Zhi ficou sério esperando o resto.

Wang Songtao ficou com o rosto vermelho, sem saber para onde olhar.

“… se você tem tempo para jantar com todos de forma simples.” Mu Zhangjue fez uma longa pausa, mas parecia natural, como se fosse normal respirar fundo entre essas duas frases.

Era parte do trabalho, e Yan Zhi educadamente aceitou, ouvindo tranquilamente Mu Zhangjue informar o horário e o local, acompanhando Wang Songtao até o estacionamento.

Observando o vibrante SF90 partir, Wang Songtao ficou de boca aberta por um longo tempo.

Só quando cada um pegou um pote de conserva, ele perguntou com um sorriso forçado a Yan Zhi: “De onde Mu Zhangjue tirou esse carrão tão estiloso, caramba… Ei, eu lembro que você tinha um chaveiro com um carrinho amarelo parecido, ganhou num concurso de modelos, não? Mostrou pra turma toda nos primeiros dias?”

“Que coisa antiga dessas, como eu não me lembro?” Yan Zhi segurava um dos potes com um braço, apertando a gola do casaco.

“Além disso, esse grupo é bem cortês,” Wang Songtao se aproximou, “chamar alguém pra jantar tem que ser o astro principal pessoalmente?”

“Talvez ele estivesse passando por aqui,” Yan Zhi não achou que Mu Zhangjue tivesse vindo só para procurá-lo, “várias cenas dessa filmagem serão gravadas na Universidade Kang, é normal os atores virem antes para se ambientar.”

Ele se lembrava que, sempre que Mu Zhangjue organizava um novo local de filmagem, por mais ocupado que estivesse, arranjava tempo para ver os cenários, a iluminação e os ângulos.

Se coincidisse com as férias de Yan Zhi, Mu Zhangjue trazia não só a bagagem, mas também seu filho travesso que ficava exigente e dorminhoco durante os intervalos.

No set, Mu Zhangjue não deixava Yan Zhi sair do seu lado nem por meio minuto.

Uma vez, no set, Mu Zhangjue foi filmado amarrando o tênis de Yan Zhi, e ao se levantar, pegou a criança no colo, andando e acalmando: “Foi mal, cansou?”

A criança apertou o pescoço dele, meio mole mas firme: “Não pode falar mal do Mu Zhangjue. Ninguém pode falar.”

Mu Zhangjue acariciou a testa do menino: “Os olhos melhoraram?”

O pequeno enfiou a cabeça no pescoço dele, respondendo fora do contexto: “Quero hambúrguer.”

“Certo.” Mu Zhangjue não hesitou nem meio segundo, “Agora vou te levar.”

Assim, todo o meio artístico ficou sabendo que aquele jovem ator mirim não estava muito bem de saúde. Quando Mu Zhangjue saía para filmar, o pessoal ajudava a cuidar da criança, facilitando as filmagens.

Os grupos com quem Mu Zhangjue trabalhou antes basicamente conheciam Yan Zhi, e todos foram muito gentis com ele na época.

Página 2/3

Às vezes, ele esperava bastante tempo no set, mas nunca passou fome ou frio.

Esses momentos esperando Mu Zhangjue no set foram memórias preciosas e puramente felizes para Yan Zhi.

Na tarde daquele dia, Yan Zhi se arrumou com cuidado.

Na verdade, só tomou banho, prendeu o cabelo com atenção e trocou de roupa por algo mais fresco.

Antes de sair, ele olhou o aplicativo de previsão do tempo e parou por um momento.

De manhã, a previsão era de céu nublado o dia todo.

Mas agora o aplicativo mostrava uma chance de 70% de chuvas e trovoadas locais entre seis e meia-noite.

Yan Zhi não tinha guarda-chuva em casa.

Porque ele nunca saíra numa noite de chuva.

Não em nove anos.

Mesmo quando a dor no estômago não passava com remédio e ele suava frio na cama, só ia ao pronto-socorro de manhã.

Porque ele sabia as consequências de sair numa noite chuvosa.

Mesmo que a chance fosse a mesma da chuva, não era 100%, mas ele não podia se arriscar.

Mas o diretor, o assistente de produção e até outros atores daquela vez eram pessoas que Yan Zhi conhecia bem, mais velhos e respeitados.

Se ele não cumprimentasse direito, não teria desculpa.

E ele já havia combinado com eles.

Depois de hesitar um pouco na entrada, Yan Zhi saiu.

Perto da hora do rush, o trânsito até o restaurante estava um pouco lento, mas Yan Zhi chegou dez minutos antes do previsto.

O céu estava cinzento, mas felizmente sem chuva.

Ao entrar na sala privada, ele não esperava encontrar mais da metade dos assentos já ocupados.

Quem estava ajudando Mu Zhangjue a escolher lugar viu Yan Zhi e imediatamente acenou: “O pequeno Yan chegou.”

Yan Zhi estendeu a mão com respeito. “Olá, diretor Dan, sou Yan Zhi.”

Manteve uma distância social apropriada e foi muito cortês.

Dan Yigeng era um veterano da direção no país, famoso por seu estilo narrativo único e seu olhar afiado e implacável na escolha de elenco.

Quando Mu Zhangjue despontou, ele começou a trabalhar com Dan, e depois se tornaram “os preferidos” um do outro, contribuindo para o sucesso e garantindo bilheteria como ator e diretor.

Dan Yigeng apertou a mão que Yan Zhi estendeu, puxando-o para um abraço apertado: “Como assim virei ‘diretor Dan’? Antes você me chamava de ‘tio Dan’ correndo atrás, por que agora está tão formal, meu pequeno Yan?”

Pessoas talentosas têm seus temperamentos, e Dan Yigeng não era exceção, frequentemente deixando os atores corados com suas palavras, sendo uma espécie de “grande bomba de vácuo” que abaixa a pressão do ambiente.

Quase nenhum ator não tinha medo dele.

Exceto Mu Zhangjue, claro.

E também Yan Zhi, que seguia Dan Yigeng alegremente, às vezes dando sugestões preciosas como “o perfil esquerdo do Mu Zhangjue fica melhor para essa cena”.

Naquela época, Dan não se incomodava nem um pouco, até aceitava as sugestões e elogiava o talento artístico de Yan Zhi.

“Quando era criança, eu era imaturo e sem noção, sempre te ofendendo. É uma honra poder trabalhar com você agora,” Yan Zhi sorriu levemente, curvando-se e recuando discretamente.

Dan Yigeng arqueou uma sobrancelha, olhando para Mu Zhangjue de soslaio, com um olhar cheio de significado.

Mu Zhangjue manteve seu rosto calmo e sorriu na medida certa: “O professor Yan é o consultor de personagens desta filmagem. A partir de agora, especialmente eu, conto muito com sua orientação, professor Yan.”

Enquanto falava, as pessoas ao redor começaram a se aquietar e olhar com seriedade para o jovem recém-chegado.

Alguns viam Yan Zhi pela primeira vez; seu cabelo cacheado e completamente branco, seu rosto bonito ao ponto de fazer qualquer um ignorar o gênero e se encantar, faziam com que olhassem mais vezes.

Embora seu rosto estivesse um pouco pálido, seus lábios claros e corpo magro conferiam-lhe um charme especial.

Todos ali eram profissionais da indústria e entendiam que uma aparência tão chamativa não combinava com papéis principais, presumindo que ele era um ator secundário do círculo cinematográfico.

Mas ao ouvirem as palavras de Mu Zhangjue e Dan Yigeng, os olhares lançados a Yan Zhi ficaram mais sérios.

As pessoas começaram a cumprimentá-lo com educação.

Yan Zhi retribuiu os cumprimentos e se preparou para sentar discretamente em um lugar menos visível.

Mu Zhangjue tocou levemente o ombro de Dan Yigeng: “Diretor, os mais velhos sentam na cabeceira, não me complique.”

“Ah, Zhangjue, você está mesmo acostumado a decidir tudo,” Dan Yigeng respondeu, mas dessa vez não insistiu, puxando Yan Zhi: “Venha, pequeno Yan, sente aqui do meu lado para conversarmos.”

Antes que Yan Zhi pudesse reagir, já estava sentado ao lado de Dan Yigeng.

Antes de pensar no que dizer, ele virou a cabeça instintivamente.

Viu Mu Zhangjue sentar-se ao seu outro lado, então rapidamente desviou o olhar.

Mu Zhangjue, como sempre, agiu como se fosse o natural, parecendo não notar que estava ao lado de Yan Zhi, deixando o assento à esquerda de Dan Yigeng vazio.

Porque ninguém ousava sentar ali.

Dan Yigeng também não pareceu se importar, permitindo que o lugar ao seu lado ficasse vago, e virou-se para Yan Zhi: “Pequeno Yan, hoje vai beber com a gente?”

Yan Zhi não é que não pudesse beber, hesitou apenas por causa do tempo.

Página 3/3

“Ele não está se sentindo bem esses dias,” Mu Zhangjue comentou rapidamente e voltou a conversar com outra pessoa.

“Então o que vai beber? Suco de melancia está bom?” Dan Yigeng franziu a testa, lembrando, “Se não me engano, você adora suco e só bebe fresco, não é?”

Yan Zhi estava ali para cumprimentar os novos colegas do grupo, não para jantar.

Não queria parecer muito complicado e achou que beber um pouco de bebida fria devagar não seria problema.

Quando estava prestes a responder, Mu Zhangjue, que acabara de responder a outra pergunta, entrou casualmente na conversa: “Ouvi dizer que o suco de milho fresco daqui é famoso e muito saboroso.”

“Quem é esse cara?” um jovem ator da mesa ao lado perguntou ao seu assistente.

Kang Yazhuo era o príncipe da Xingguang Entertainment, um novo talento que havia conseguido entrar no grupo depois de muita negociação com o pai, mas naquele dia, pela primeira vez num jantar de apresentação, não conseguiu sentar na mesa principal.

Ele já tinha se animado ao ver os nomes da mesa principal, até recuperar o equilíbrio, até que Yan Zhi se sentou entre Mu Zhangjue e Dan Yigeng.

O assistente, seguindo seu olhar, disse: “Não conheço, mas parece que é bem próximo do diretor Dan.”

“Próximo do diretor Dan?” Kang Yazhuo torceu um pouco a boca, “Eu achava que só Mu Zhangjue podia falar com o diretor Dan assim... Será que esse cara de cabelo branco é mais rico que meu pai?”

“O diretor Dan não é desses que olham só dinheiro,” o assistente serviu um copo de bebida, “E ele não parece ser um homem rico.”

Kang Yazhuo olhou com desdém para o assistente: “Você não entende nada. Se esse cara não nasceu em berço de ouro, no segundo semestre eu dobro seu salário.”

Ele próprio aos treze anos já usava um relógio de ouro e era sensível a qualquer traço de nobreza nos gestos, “Quem já teve uma vida boa, não importa o que vista, não consegue esconder, qualquer um percebe.”

Ele olhou com um pouco de inveja para a mesa principal: “Quem é essa figura? Para o astro Mu Zhangjue sentar à direita dele... E se não fosse Dan Yigeng mais velho, Mu Zhangjue teria até invadido o lugar central.”

O assistente também não sabia o que dizer, coçando a cabeça: “Talvez seja... um intelectual?”

Kang Yazhuo revirou os olhos e arregalou-os lentamente: “Ah? Enquanto os outros bebem, ele bebe suco de milho quente? Que coisa é essa?”

Yan Zhi ficou um pouco envergonhado; várias vezes quis pedir bebida alcoólica.

Mas ninguém aceitou, e todos se inclinaram sorrindo para beber, dizendo: “O professor Yan é um homem de cultura, ele que decide.”

Como logo ele brindou com Mu Zhangjue, Yan Zhi não insistiu e quase não bebeu nada.

Quando a refeição estava quase terminada, os jovens pediram para o garçom ligar o som da sala e começaram a provocar os “nomes principais” para cantarem como forma de trazer sorte para o início das filmagens.

Yan Zhi já havia participado dessas ocasiões com Mu Zhangjue antes.

Mu Zhangjue cantava muito bem e frequentemente era persuadido pelo grupo a cantar as músicas-tema.

Na visão de Yan Zhi, Mu Zhangjue sempre cantava músicas antigas e sérias nessas horas.

Pois, embora a música seja uma forma de expressar emoção, ele raramente cantava canções românticas ou de temas leves.

Sua voz profunda e aveludada sempre era desperdiçada em letras simples que mal revelavam sentimentos.

Yan Zhi muitas vezes o encorajou a cantar músicas românticas populares, mas nunca teve sucesso.

Embora Mu Zhangjue explicasse que precisava de verdadeira empatia para cantar bem, Yan Zhi sempre achou que ele estava enrolando.

Músicas-tema geralmente falam de amor, ódio e paixão, e Mu Zhangjue não teria dificuldade em se relacionar, mas ainda assim não cantava.

Sendo franco, ele era egoísta e não queria cantar para ele.

Dessa vez, Yan Zhi ficou surpreso.

Porque ninguém pediu para Mu Zhangjue cantar; em vez disso, ele mesmo pegou o microfone.

Dan Yigeng tomou um gole de chá e suspirou com significado: “Se o Zhangjue está cantando, hoje o sol nasceu no oeste.”

Yan Zhi parecia não ouvir Mu Zhangjue cantar uma nova música-tema há muitos anos.

Mas antes que pudesse pensar mais, a introdução da música interrompeu seus pensamentos.

Era uma música pop que ele já tinha ouvido.

Na época, ouviu no metrô e desceu antes da estação.

A música era linda.

Mas difícil de suportar.

Diferente da versão original, leve e descontraída, a voz de Mu Zhangjue parecia uma pergunta feita sem acusações.

Seu olhar era calmo e fixo no horizonte, sem focar em nada.

“Eu quero saber

Se você sente o mesmo que eu,

Por que você foi embora?”

O olhar de Yan Zhi piscou para o lado como se queimasse, mas ele rapidamente desviou.

Infelizmente, já era tarde.

Mu Zhangjue já tinha percebido aquele olhar e encarou-o abertamente.