Capítulo 14

Página 1/3

O jovem ator que contracenava com Mu Changjue estava um pouco ressentido. “Eu ouvi do lado de fora que ele esqueceu as falas agora há pouco.”

Ele era o príncipe popular que se sentara na mesa ao lado da última vez que jantaram juntos.

“Se o barulho lá de tão longe te atrapalhou, você está mesmo mergulhado no papel?” Dan Yigeng era conhecido no set por sua fala direta e rigorosa, tratando todos com a mesma severidade.

Embora Kang Yazhuo tivesse certo prestígio, não ousou contestar o diretor renomado e apenas lançou um olhar fulminante na direção de Yan Zhi: “Nada profissional.”

Na verdade, como Dan Yigeng disse, o fato de Kang Yazhuo ter saído do personagem não teve muito a ver com a distração externa, mas sim com a pressão de atuar ao lado de alguém do calibre de Mu Changjue.

Só que ele já via Yan Zhi como um protegido e não resistiu a descontar sua frustração nele.

“Você está falando de si mesmo? Pois é verdade.” A voz de Mu Changjue era suave, mas todos conseguiram ouvir claramente: “Eu te disse o ponto-chave para entender o personagem logo no começo. Se você não consegue nem dar um perfil correto para a câmera, como espera fazer mais?”

Os olhos de Kang Yazhuo ficaram vermelhos imediatamente.

Tentaram várias vezes depois, mas ele não conseguiu acertar o tom.

Yan Zhi sabia que tinha parte da culpa nisso.

Além disso, como orientador de personagens, ele conhecia bem as cenas em que Mu Changjue atuava.

Pediu uma pausa e se aproximou de Dan Yigeng: “Diretor Dan, posso ter alguns minutos?”

Dan Yigeng assentiu.

Yan Zhi chamou Kang Yazhuo.

Apesar de ser sua primeira experiência formal como orientador, ele cresceu imerso nesse ambiente e, após aceitar o trabalho, estudou tudo sistematicamente.

Sabia exatamente como auxiliar os atores.

Ao ver a cara fechada de Kang Yazhuo, Yan Zhi já entendeu boa parte do problema.

Mas não mencionou diretamente o ocorrido, apenas folheou o roteiro até a parte de Kang Yazhuo: “Sobre o que é esta cena?”

“Sobre o quê?” Kang Yazhuo revirou os olhos. “Sobre o protagonista, claro. Um professor dedicado à pesquisa, visto pelos olhos de um admirador, como se fosse uma pseudo-biografia romântica. Igual ao Watson narrando Sherlock Holmes. ‘Eu’ sou só outro ponto de vista, uma outra câmera.”

“Parte disso está certa.” Yan Zhi concordou. “Mas você já prestou atenção no roteiro além da sua parte?”

O roteiro tinha mais de uma linha temporal.

Além do crescimento do protagonista, que Kang Yazhuo sabia bem por atuar nele, havia trechos sobre a pesquisa e emoções do protagonista, e até cenas longas sem sua presença.

Era a primeira vez dele em um filme desse tipo e compreender só sua parte já era difícil.

“Eu já li.” Kang Yazhuo torceu a boca. “Uma biografia, tão complicada assim.”

“A palavra mais importante que você usou foi ‘admiração’.” Yan Zhi analisou calmamente. “E outra coisa que você disse certo é que o núcleo do filme é simples: o próprio protagonista. Embora você talvez não tenha absorvido o roteiro inteiro, pelo menos pegou esses dois pontos essenciais.”

“Nem precisava você dizer.” Kang Yazhuo resmungou, mas o canto da boca já relaxava um pouco.

Yan Zhi não se importou com a atitude dele: “Você é amigo do protagonista na juventude. Nessa época, ele ainda não enfrentou dificuldades, era um jovem alegre e aberto. Por que sua linguagem corporal está tão contida e tensa?”

“E meu parceiro de cena é...” Ele mordeu o lábio com raiva. “Mu...”

“O professor Mu capta perfeitamente a sensação da juventude. Se você estiver imerso no papel,” Yan Zhi desviou o olhar, “ele seria apenas um colega um pouco mais inteligente da turma.”

“Eu não tive um colega assim, como sei como é?” Kang Yazhuo perdeu a hostilidade inicial e mostrou um pouco de frustração.

“Eu fui esse colega. Posso te apresentar meu amigo, vocês podem conversar.” Yan Zhi entregou o QR code do WeChat de Wang Songtao a Kang Yazhuo. “Você adiciona ele, eu faço a apresentação.”

Kang Yazhuo olhou para Yan Zhi, momentaneamente sem reação.

“Tem algum problema?” Yan Zhi perguntou, sem entender a hesitação. “Tenho algumas vantagens de conhecimento semelhantes ao protagonista, mas posso não ser tão objetivo para me descrever. Songtao é uma boa pessoa e vai te dar informações mais detalhadas.”

Para Yan Zhi, os pesquisadores que perseveram até a fase avançada geralmente compartilham características na fase inicial de aprendizado.

As experiências de crescimento do protagonista e as suas tinham traços semelhantes, então quem convive com ele pode dar uma perspectiva útil — o apoio técnico mais simples e eficiente.

“Você era tão bom nos estudos quando criança? Também era um gênio?” Kang Yazhuo avaliou.

Yan Zhi era magro, pálido, com a pele fina no pescoço quase transparente, revelando veias azuladas.

Hoje usava óculos de aro transparente e um suéter de lã mohair que suavizava o ar distante e intelectual.

Kang Yazhuo já ouvira que Yan Zhi era professor.

Mas hoje em dia professor é um termo amplo.

Conhecedor do mundo, ele não tinha o filtro idealizador que muitos têm sobre o meio acadêmico.

Como pesquisador avançado, Yan Zhi era jovem demais e bonito demais para o cargo, além de estar sentado na mesa entre Mu Changjue e Dan Yigeng.

Não parecia alguém comum.

Yet ele mesmo, estando no topo da cadeia alimentar social, nunca ouvira falar de Yan Zhi.

Yan Zhi avaliou e respondeu: “Não estritamente. Mas eu adiei os estudos por dois anos, e aos quinze anos fiz o vestibular pela primeira vez, conseguindo nota acima do corte para o curso de física da Universidade Kang, o que deve ser suficiente para você entender nessa fase.”

Página 2/3

Kang Yazhuo abriu ligeiramente a boca. “Ah... essa Universidade Kang?”

A Universidade Kang tem o melhor curso de física do país, e só aceitam quase todos os primeiros colocados das provas regionais.

Yan Zhi achava que ele ia perguntar detalhes e deu de ombros: “Nos casos de candidatos fora do ano, há uma política para baixar um pouco o corte, mas se fosse como candidato regular, também teria passado.”

“Não é isso...” Kang Yazhuo não encontrou nenhuma vaidade na fala de Yan Zhi, apenas uma descrição objetiva.

Ele falou com dificuldade: “Acho que meio que entendi, não vou te incomodar... seu amigo.”

Com os sentimentos confusos, se afastou para o cenário, olhando para trás com frequência.

Quando viram Yan Zhi e Kang Yazhuo conversarem, Dan Yigeng perguntou: “Entendeu o ponto?”

Kang Yazhuo ainda estava abalado, respondeu inclinando o corpo: “O professor Yan explicou muito bem.”

“Claro, esse é o pequeno Yan.” Dan Yigeng ficou mais amigável, com um toque de orgulho.

Para surpresa de Kang Yazhuo, Mu Changjue, que quase nunca falava sobre assuntos paralelos no set, olhou para ele: “O que ele te disse?”

Normalmente, essa olhada só bastaria para deixar Kang Yazhuo arrepiado.

Mas depois de falar com Yan Zhi, ele sentiu como se tivesse uma armadura, conseguindo encarar Mu Changjue.

Sem entender de onde veio tanta coragem, respondeu com calma: “O professor Yan me ajudou a analisar a perspectiva e o personagem. Meu estado e emoção antes estavam errados.”

Mu Changjue olhou para Yan Zhi, sem comentar mais: “Então continuem.”

Superada a fase de teste, as filmagens seguintes correram bem, várias cenas foram feitas em uma única tomada.

Yan Zhi sentou-se à beira do set, observando Mu Changjue de uniforme escolar.

Com o penteado e a maquiagem, Mu Changjue não parecia ter trinta e três anos.

Embora o protagonista fosse alegre, ele tinha uma maturidade para a idade, e o sorriso e a expressão de Mu Changjue capturavam perfeitamente a essência de um jovem precoce.

Ele vestia uma camisa branca de mangas curtas, estilo uniforme do ensino médio, e Yan Zhi percebeu que Mu Changjue havia feito dieta para o papel.

Ele era corpulento e quando usava casaco ficava imponente.

Agora, com roupa leve, suas pernas longas e cintura fina delineavam a vitalidade juvenil.

Yan Zhi lembrava dos tempos de colégio de Mu Changjue.

Naquela época, sua inquietude para pular de série era só para estar o máximo possível com Mu Changjue.

Yan Zhi entrou no ensino médio aos quatorze anos, e no segundo ano fez o vestibular pela primeira vez.

Naquela época, o único problema na vida dele, além da saúde, era que Mu Changjue frequentemente faltava por causa das filmagens.

Jovens valorizam coisas que os outros não entendem.

Yan Beicheng, pai de Yan Zhi, sempre achou que o filho não valorizava seu talento, esforçou-se para compensar os dois anos de afastamento por doença e frequentemente permitia que ele acompanhasse Mu Changjue em viagens.

“Então por que você se matou de estudar no ensino médio?” Yan Beicheng, embora sério com Yan Zhi, raramente explodia assim. “Só para estar na mesma escola que Changjue? Ele já tem vaga garantida na universidade, só falta cumprir o tempo no ensino médio para transferir a matrícula, não vai afetar nada. Yan Zhengtian, você é igual a ele? Tem vaga garantida? Vai ser ator também?”

Naquela época, Yan Zhi acreditava que “se eu me esforçar, vou conseguir”.

Ele discutiu com o pai com argumentos.

No fim, Yan Beicheng soltou: “Não me venha com conversa, vai perguntar para Changjue se ele concorda. De qualquer forma, você só quer ouvir ele.”

Yan Zhi esperava o apoio de Mu Changjue.

Mas para sua decepção, Mu Changjue raramente tomou o lado dele e disse: “Os colegas gostam de você, se você faltar, vão sentir sua falta.”

“E você não sente?” Yan Zhi, na rebeldia, explodiu contra Mu Changjue.

“Eu sinto, mas primeiro você tem que passar na universidade.” Mu Changjue mostrou seu lado inflexível.

Yan Zhi virou as costas e foi embora.

Era só passar no vestibular.

Ele guardou as palavras dele e não visitou a turma de Mu Changjue o ano inteiro no segundo ano, se inscrevendo no vestibular em silêncio.

A família Yan ficou alivi, achando que ele finalmente estava focado nos estudos.

Nos dois dias de vestibular, os estudantes do primeiro e segundo ano estavam de folga.

Na tarde do segundo dia, Mu Changjue voltou para casa do set.

No começo do ano, Yan Zhi havia se mudado da casa da família Mu, e Mu Changjue foi à casa Yan procurá-lo.

“Tiantian? Não está em casa, foi cedo para a escola.” Zhi Lu estava organizando um livro de poesias para publicar, surpresa ao ver Mu Changjue.

“Escola? Hoje é feriado, ela não disse nada?” Mu Changjue franziu a testa e discou o número mais usado.

“Hoje não é quarta-feira? Por que tem folga?” Zhi Lu não entendeu.

Página 3/3

“Ok, vou procurar na escola, você fica aí.” Mu Changjue pedalou até a escola, chegando na hora do fim da prova.

Yan Zhi ainda lembrava da cena ao sair da sala.

Era uma confusão, com pais e candidatos para todo lado.

Terminou a última prova de ciências exatas quarenta minutos antes do tempo.

Depois de tantas noites virando a madrugada estudando, ao relaxar, Yan Zhi quase não conseguiu se manter em pé.

Ele se agachou num lugar mais tranquilo, esperando a multidão diminuir para ir para casa.

Se Mu Changjue estivesse lá, o buscaria.

Mas ele não queria que Mu Changjue estivesse ali.

Queria esperar a nota sair para mostrar aos dois, Mu Changjue e Yan Beicheng, que não tinham mais o que dizer, e que não poderiam controlar suas faltas e licenças.

Mesmo sabendo que tinha ido bem, Yan Zhi não podia evitar a mágoa.

Enterrou o rosto no braço e a visão começou a embaçar.

Isso era um problema.

Ele podia fazer o vestibular às escondidas.

Mas se os olhos estragassem agora, teria que chamar alguém para buscá-lo.

E não queria chamar Mu Changjue.

Que ele nunca aparecesse.

Quem mandou não estar do lado dele?

“Tiantian?” Uma mão acariciou a cabeça dele suavemente. “Por que aqui? Cansado?”

Yan Zhi empurrou a mão com raiva: “Vai embora.”

Mu Changjue se agachou ao lado dele: “Você estudou tanto, como foi a prova?”

“Como sabe?” Yan Zhi levantou a cabeça, com lágrimas no rosto.

Não tinha contado para ninguém sobre o vestibular antecipado, especialmente para Mu Changjue.

Ele não respondeu, apenas passou o dedo no rosto dele: “Por que chora?”

“Porque você não queria que eu fosse com você.” Yan Zhi guardara essas palavras por muito tempo, e ao dizê-las sentiu alívio e dor. “Se você me acha chato, pode falar. Eu vou embora depois de passar na universidade. Vou para longe, vocês ficam sem me ver e sem se preocupar.”

“Eu errei, devia ter conversado com você.” Mu Changjue limpou as lágrimas dele, “De agora em diante, onde eu for, levo você junto. Se você for longe, eu vou atrás, combinado?”

Naquela época, Yan Zhi era uma criança fácil de acalmar.

Se o problema principal se resolvia, ele não insistia em ter razão.

Naquele ano, por problemas de saúde, não entrou na Universidade Kang e só tentou o vestibular novamente dois anos depois.

Nesse tempo, Mu Changjue quase não atuou, completando as horas do ensino médio “tarde” aos vinte anos.

Pode-se dizer que foi o período mais feliz da vida de Yan Zhi.

Seus sonhos imaturos e superficiais se realizaram.

Ele foi o primeiro a comemorar quando Mu Changjue venceu o jogo de basquete.

Depois das aulas noturnas, provocava olhares invejosos quando Mu Changjue o carregava para fora da sala.

Quase todas as refeições eram com Mu Changjue.

Ele respondia evasivamente aos colegas: “Claro, qual outro Mu Changjue haveria?”

Quando falava na frente da bandeira nacional, assumia abertamente: “A pessoa mais importante para mim é meu irmão Mu Changjue.”

Ele era gentil, estudioso, mas doente.

Fazia tudo com o apoio e compreensão da família e amigos.

Já pôde ostentar descaradamente e com razão o amor incondicional de alguém tão radiante.