Capítulo 1

O som cristalino do aviso durou apenas dois segundos.

Os olhos de Yan Zhi se abriram na escuridão e, depois de piscar devagar, voltaram a ganhar nitidez depressa.

Por hábito, ele estendeu a mão até a cabeceira para pegar o celular e desligar o despertador.

Mas nem a cabeceira nem o celular estavam onde costumavam ficar.

A mão de Yan Zhi encontrou outra.

Larga. Quente.

Ao ser tocada, a palma até se curvou, envolvendo devagar os dedos frios de Yan Zhi.

Como uma planta carnívora, que engole com ternura por instinto.

Ainda meio atordoado de recém-despertado, Yan Zhi interrompeu o gesto de procurar o celular. Mantendo uma das mãos presa, levou a outra na direção oposta da cama e tateou de novo.

Grande, macio; um colchão de molas capaz de fazer alguém dormir fundo demais, e não o colchão de palha usado do dormitório de professores.

Yan Zhi soltou com delicadeza a mão que o prendia e, apoiando-se na beirada da cama, sentou-se. Contou mentalmente até trinta, esperando que a pressão do sangue se ajustasse à mudança de posição.

Era um pequeno exercício que ele fazia todas as manhãs ao levantar.

Nove anos sem falhar um só dia.

Debaixo da cama havia carpete.

Espesso, felpudo, com fibras macias afundando entre os dedos dos pés, numa ternura na medida certa.

Também não era o assoalho de madeira compensada do seu próprio quarto, que rangia secamente sob o peso do corpo.

Yan Zhi franziu o cenho.

Aquele não era um lugar em que ele devesse estar gastando dinheiro.

Nem mesmo depois de beber.

Ele conhecia a escuridão bem o bastante e logo encontrou o interruptor da luz noturna.

Uma claridade suave, em concha, iluminou de modo preciso a metade da cama onde ele estava.

Yan Zhi sabia que havia outra pessoa na cama.

Mas, antes disso, ligou o celular, desligou o despertador e conferiu na agenda o link e o horário da conferência de neurociência daquele dia.

Depois de checar o e-mail e responder a quatro mensagens de colegas de área, Yan Zhi afastou de leve a luminária do corredor com o pé, foi descalço até o banheiro sob a luz amarelada e franziu ainda mais a testa.

A luz do banheiro era mais intensa que a do quarto, revelando com nitidez tudo ao redor e o próprio corpo.

A roupa de banho que ele usava era de seda de amora, totalmente costurada à mão, fluida e macia.

Havia no banheiro três banheiras de tamanhos diferentes e dois chuveiros, separados com clareza entre o que se lavava, o que se vaporizava e o que se imergia.

Um banheiro assim certamente não correspondia ao quarto padrão de uma hospedaria de passagem.

Mas Yan Zhi, sozinho, mesmo que tivesse se permitido uma rara extravagância, não devia ter gasto uma fortuna numa única noite.

O espelho do banheiro, voltado para o quarto, era de vidro semitransparente: mostrava com nitidez a pessoa no banheiro e deixava ver o quarto em sombras indecisas.

Yan Zhi parou diante do espelho, com o olhar dividido entre si mesmo e o que se escondia atrás dele.

Seus cabelos cacheados, brancos como neve, estavam levemente desalinhados pelo sono, caindo soltos ao lado do pescoço.

O roupão cinza-escuro descia até a altura das panturrilhas, preso ao centro por uma faixa, com a folga exata.

Yan Zhi, aliás, não se lembrava de ter vestido um roupão antes de dormir na noite anterior.

Mas também não estava acostumado a ser demasiado franco.

Uma das paredes do quarto era ocupada por um grande aquário de vidro alongado.

Através do espelho, peixes tropicais vermelhos e azuis cintilavam no escuro com pequenos lampejos.

Viam-se olhos redondos e minúsculos, um atrás do outro, em movimento, sem fixar-se em nada.

Na cama havia uma figura humana em repouso.

Claramente numa posição de abraço: os dois braços da pessoa estavam voltados para o lado da cama em que Yan Zhi dormira.

Yan Zhi observou aquilo do outro lado do espelho por um instante, amarrou os cabelos com o elástico preto que trazia no pulso e entrou no chuveiro para tomar banho.

A situação à sua frente não lhe era de modo algum estranha.

Na primeira vez em que acordou num hotel e descobriu, ao lado, outra respiração, sentiu que até a pressão baixa com que vinha convivendo há anos parecia estar sendo curada.

Primeiro, obedeceu ao que a razão mandava: contou dez números primos no escuro; depois, quis chamar a polícia.

Mas ficou um tanto inseguro sobre como explicar tudo isso ao telefone.

Ele tinha certeza de que não estivera prestando nenhum serviço ilegal nem consumindo nada ilegal.

Só que eram dois homens, ambos pouco vestidos, e ele próprio mal conseguia manter as pernas firmes ao andar.

Claro que podia explicar que estava passando mal, que bebera demais e não entendia o que acontecia diante dos olhos.

Mas coincidências demais davam a impressão exata de que o dinheiro não havia sido combinado.

Naquela época, Yan Zhi apertava o telefone com força, o corpo todo tenso, as duas palmas encharcadas de suor.

“Yan Yan, respira.” Alguém o chamou pelo apelido.

E, neste mundo, só restava uma pessoa que o chamasse assim.

Só que, naquele instante, era impossível que aquela pessoa estivesse de fato ao seu lado.

O telefone foi tirado de sua mão, e uma mão começou a bater de leve em suas costas.

“O que foi? Está competindo comigo para ver quem aguenta mais tempo sem respirar?”

Depois de dois ou três segundos com a mente em branco, os pulmões de Yan Zhi voltaram a se encher de ar.

Ainda bem, não era gente.

Foi a partir daquela vez que Yan Zhi tomou sua decisão.

Esse tipo de erro jamais poderia voltar a acontecer.

Era, afinal, apenas o resultado de mais uma vez ter sido indulgente consigo mesmo.

Desde o momento em que começara a ver aquela “pessoa”, deveria ter contado tudo com sinceridade ao doutor Lin.

De fato, ele contou, mas não com tantos detalhes.

Encontrar-se com aquela pessoa, e até conversar de vez em quando, já era em si errado.

Yan Zhi, no dia a dia, nem cinco minutos a mais na cama costumava tolerar.

Mas o “despertador” dessa questão seguia sendo adiado para “mais tarde” repetidas vezes.

Sobretudo quando se sentia cansado, era impossível resistir à vontade de ir a uma hospedaria de passagem perto da universidade, aliviando-se por uma noite e encontrando-se com aquela pessoa de forma mais íntima.

O custo também não era alto: cento e oito por noite, nem um centésimo da despesa mensal com remédios fora da cobertura.

E ainda podia dormir com o marido ideal de toda a nação, o astro Mu; era simplesmente um excelente negócio.

Mas, no preço de hoje, isso já era consumo adiantado.

Depois do banho, ao voltar ao quarto, Yan Zhi percebeu que a pessoa na cama já havia se movido para o seu lado, com o braço semifechado ao redor do travesseiro onde ele estivera deitado.

Yan Zhi voltou a sentar-se à beira da cama e baixou os olhos para Mu Changjue.

Não importava quando o visse, Yan Zhi tinha a sensação de ter acabado de descer em segurança de um avião que estivera prestes a cair.

Ou, então, como se muitas coisas não passassem de um pesadelo, e no instante em que via Mu Changjue ele despertava, sem que nada de ruim tivesse de fato acontecido.

Yan Zhi passou de leve os dedos pelas sobrancelhas retas até que a ponta deles repousasse no centro do cenho.

Como se estivesse preocupado com a carteira de Yan Zhi, Mu Changjue, no sono, também mantinha as sobrancelhas cerradas.

Yan Zhi podia compreender isso. Uma ilusão, afinal, não podia pagar as dívidas dos seres humanos reais.

Mas Mu Changjue certamente se preocuparia com ele.

Era o que devia fazer.

Olhou o horário no celular: ainda podia contemplá-lo por mais cinco minutos.

A habilidade de Yan Zhi de apertar rostos estava cada vez melhor.

Bastava assistir a um programa de televisão, ou ver uma fotografia, e ele era capaz de reproduzir com precisão um rosto que não vira em nove anos.

Vivo como se estivesse diante dele.

Mu Changjue não parecia ter envelhecido desde os vinte e quatro anos.

Apenas os traços haviam sido refinados um a um: as sobrancelhas e o dorso do nariz mais firmes, as órbitas mais fundas, a linha do maxilar mais nítida, assentando nele um frio elegante de maturidade.

Se havia algum defeito, talvez fosse o fato de não ter descansado bem: havia um leve arroxeado sob os olhos e, no queixo, surgira uma camada curta de barba.

Yan Zhi estendeu a mão e esfregou o queixo dele, torcendo os lábios.

“Arranha.”

Os cinco minutos terminaram.

Yan Zhi levantou-se da beira da cama sem nenhum apego, vestiu-se com cuidado e abriu as cortinas.

A luz do sol jorrou lá dentro, inundando o quarto de claridade.

Os itens embaraçosos já haviam sido embrulhados e jogados fora, o roupão fora pendurado de volta no armário, e a mochila estava completamente arrumada, sem que nenhum objeto tivesse sido esquecido.

Afinal, Yan Zhi saía de casa justamente para evitar suspeitas; não queria causar problema algum. Por isso, antes de ir embora, conferia tudo com muita atenção.

Yan Zhi não estava acostumado a usar elevador e desceu os vinte e seis andares pela escada, um por um.

Não sabia se era porque andara cansado demais ultimamente, mas desta vez sentiu uma dor na cintura sem motivo aparente; ao descer, isso ficou especialmente evidente.

Nos dois últimos andares, Yan Zhi até precisou apoiar-se no corrimão para ir devagar, o que lhe tomou três minutos e meio.

“Por favor, façam o check-out do quarto vinte e seis mil oitocentos e oitenta e oito.” Yan Zhi esperava, sinceramente, que esse número excessivamente vistoso não fosse o preço da diária.

A moça da recepção respondeu com voz macia: “Claro, senhor. Só um instante, por favor.”

Ela estava mexendo no computador e, no meio do atendimento, atendeu uma ligação. “Hã? É o hóspede da suíte presidencial? ... Sim, está na recepção.”

No meio da frase, colocou o fone sobre o ombro, com as faces um pouco coradas. “Senhor, o senhor esqueceu algum pertence pessoal no quarto?”

Yan Zhi ficou surpreso, mas ainda assim se esforçou para recordar com toda a calma.

Antes de sair, ele certamente verificara com muito cuidado a lixeira, o banheiro, o armário e os itens que levava consigo.

“Pertence esquecido? De que tipo?” Yan Zhi perguntou para confirmar com a recepção.

“Sim, pertence esquecido...” A moça ficou ainda mais vermelha, apenas para lembrá-lo: “Na cama.”

Yan Zhi pareceu confuso. “Não deveria ter ficado nada. O que houve?”

“Certo, senhor, entendi.” A moça respondeu à camareira ao telefone. “O hóspede disse que não.”

“Não esqueceu nenhum objeto pessoal?”

A voz de Mu Changjue surgiu atrás dele, e as costas de Yan Zhi se endireitaram involuntariamente.

“O professor Yan é um modelo de mestre. Passou a noite inteira me ‘educando’ com tanto empenho e, ao acordar, já esqueceu o próprio ‘aluno’?”

Yan Zhi abaixou os olhos, resistindo à vontade de se virar.

Sabia que era apenas uma voz, uma voz que só ele podia ouvir.

“Ah.” A voz de Mu Changjue transbordava de lamento. “Como é que a memória do professor Yan é tão ruim, hein?”

Yan Zhi apressou a recepção em voz baixa: “Olá, pode me dizer se já terminou?”

A reunião começava às oito; ele marcara quinze minutos de antecedência, e já havia consumido metade disso.

O olhar da recepcionista vagava entre Yan Zhi e o espaço atrás dele, um tanto distraído.

Ao ouvir o lembrete, a moça abaixou a cabeça, sem jeito. “Ah, sim, já quase terminou. Desculpe.”

“Professor Yan, professor Yan.” Diante dos olhos de Yan Zhi surgiu um par de mãos abotoando os punhos da camisa; Mu Changjue declarou em voz baixa e sem pressa: “Ontem à noite o senhor não estava tão frio assim.”

Como sempre, Yan Zhi não reagiu de modo algum.

Voz, imagem, até mesmo cheiro e tato, na maior parte do tempo ele conseguia ignorar tudo com perfeição.

A alucinação parecia um filme que ele mesmo dirigia e interpretava, sem qualquer risco de haver outros espectadores.

“No começo, o senhor disse que tinha bebido demais, que estava mal e queria que eu o massageasse; no meio, disse que estava cansado demais para beber água e não conseguia pegar o copo sozinho; depois, disse que ficar de bruços era desconfortável e que ainda queria ver meu rosto.”

Ele falou com uma voz tão baixa que só os dois poderiam ouvir, com uma solicitude mansa: “Professor Yan, o senhor realmente me ensinou com muito empenho. Me orientou passo a passo sobre como fazer... do jeito mais eficiente, o que traz mais resultado.”

As orelhas de Yan Zhi ficaram visivelmente vermelhas.

Ele engoliu em seco e continuou, com ar de quem mantinha a calma, esperando o check-out terminar.

Jamais imaginara que fazer check-out pudesse ser tão complicado.

Mu Changjue, bem junto ao ouvido de Yan Zhi, falou com a mesma serenidade com que se descreve o tempo lá fora: “O senhor me perguntou se eu não tinha comido ou se era porque eu não queria fazer força; perguntou se eu podia apertar mais, me pediu para não soltar.”

Ele ajeitou os punhos. “Ah, e mais uma coisa. Ora o senhor dizia que não aguentava, que não conseguia segurar e precisava ir ao banheiro; ora se recusava a ir e ainda perguntava se não dava para ser mais rápido... no fim, no meio da madrugada, acabou deixando os dois sem lugar para dormir e ainda tivemos de trocar de quarto...”

“Chega.” Yan Zhi realmente não aguentou e, muito de leve, virou a cabeça para repreendê-lo em voz baixa.

Para disfarçar, pigarreou e continuou, ainda educado, mas com o rosto em brasa: “Olá, pode me dizer por que isso está demorando tanto?”

A moça da recepção também não estava melhor que ele; o rosto estava vermelho, mas o canto da boca parecia conter um sorriso difícil de segurar.

Ela disse: “Desculpe mantê-lo esperando. As duas cauções dos quartos já foram devolvidas ao cartão de crédito do senhor Mu.”

Por uns trinta segundos, Yan Zhi ficou imóvel.

Se demorasse mais dois minutos, talvez perdesse a reunião.