Capítulo 4

O Sr. Mu.

Yanzhi, já vestido, saiu de casa e puxou a porta atrás de si. Mu Changjue ainda estava encostado ao corrimão, sem se mexer. Vendo-o trancar a porta com a chave, perguntou com um leve sorriso:

— Não é conveniente eu entrar?

— Estou justamente saindo; o que houver, falamos andando — disse Yanzhi, desviando o olhar. — Pode ser?

— Claro.

Mu Changjue endireitou-se um pouco e esperou que Yanzhi descesse primeiro a escada.

— Esse apartamento da escola já tem tempo, mas o senhor ainda mora bem aqui?

No começo de abril o tempo ainda estava frio.

Tendo acabado de tomar banho, o vento lhe enchia os poros de um frio que penetrava até os ossos.

Yanzhi não pôde evitar encolher as mãos nos bolsos e acelerou o passo um pouco.

— É perto do laboratório. Muito conveniente.

— O professor Yanzhi vai sair para jantar?

Mu Changjue vinha logo atrás dele, a três ou quatro degraus de distância. Vendo-o apressar-se, também não o acompanhou de imediato; continuou com a mesma calma de sempre.

O vento frio despertou um pouco Yanzhi, que então compreendeu melhor quem era a pessoa atrás de si.

Seus passos se tornaram um pouco mais lentos, e ele respondeu um “hum” indistinto.

— Sim.

Mu Changjue tirou o celular e olhou a hora.

— Só vão comer às três e meia? A cantina ainda serve comida?

Já fazia muito tempo que Yanzhi não conseguia fazer duas coisas ao mesmo tempo.

Pensando em como lidar com Mu Changjue, perdeu a noção dos degraus.

Faltavam ainda dois, mas ele os tratou como chão plano; o corpo perdeu o equilíbrio de imediato.

Estavam separados por menos de um metro, e num instante o braço dele foi agarrado, impedindo-o de despencar pela escada.

Antes, Mu Changjue sempre caminhava atrás dele.

Yanzhi corria sem freio à frente, andava de patins, de skate, rolava de costas pelo gramado.

Mu Changjue o seguia sempre.

Era como soltar pipa.

Toda vez que ele se virava, tinha a sensação de que Mu Changjue estava longe demais.

— Mu Changjue, você pode andar mais rápido? Ficou velho e não consegue andar?

Mu Changjue, com um roteiro numa mão e a outra às costas, não se dava ao trabalho de responder.

Yanzhi adorava aprontar à sua frente, indo e voltando sem parar.

— Mu Changjue, meu pai vive dizendo que eu me exercito de menos. Olha, eu não sou mais saudável que você? Não corro mais rápido?

Ele se virava todo orgulhoso, fazendo caretas.

Mas, na verdade, se Mu Changjue não voltasse para casa, ele passava dias sem sair uma vez sequer.

Para ele, exercitar o corpo era muito menos interessante do que decifrar problemas de matemática em casa.

Tinha saúde frágil, e logo perdia as forças de tanto pular.

Mas Mu Changjue estava sempre ocupado com as filmagens; depois de conseguir voltar para casa, ainda precisava gastar tempo com os mais velhos.

Yanzhi tinha seu egoísmo.

Queria que Mu Changjue gastasse todo o tempo com ele, e mesmo cansado de brincar não queria voltar para casa.

Bastava ficar balançando na frente de Mu Changjue para se sentir feliz.

Perto da casa dos Mu havia um campo de golfe.

Yanzhi passeava num barranco de grama elevado à beira do campo.

Naquela hora o céu já estava um pouco escuro, e Yanzhi não via direito; pisou em falso.

Aquele barranco fora feito justamente para marcar a divisa do campo, e era bem íngreme.

Mesmo caindo, ele não teria muito o que temer, afinal, no máximo sujaria a roupa; não se machucaria de verdade.

Mas, por instinto, ele se agarrou para trás e foi imediatamente apanhado pela mão de Mu Changjue.

Na época, ele ficou suspenso por Mu Changjue como um pintinho e ainda sorria, satisfeito.

— Você não estava lendo o roteiro?

Mu Changjue franziu um pouco a expressão.

— O roteiro é mais bonito que você, seu encrenqueiro?

Yanzhi subiu nele como um gato arranhando arranhador, com uma cara muito lastimável.

— Meus olhos doem, não enxergo direito.

— Seus olhos doem? — A expressão de Mu Changjue tornou-se realmente séria. Ele afastou de leve as pálpebras dele, olhando à luz por alguns segundos. — Está mesmo desconfortável?

Desde pequeno, Yanzhi o seguia como um rabinho; qualquer doença ou dor, grande ou pequena, era tratada por Mu Changjue primeiro.

Por isso, se realmente houvesse algo errado, Mu Changjue perceberia num instante.

Yanzhi se irritou.

— Eu estava fingindo, não estou mal.

Depois de tanto pular, ele estava mesmo cansado, e os olhos de fato estavam um pouco turvos.

Mu Changjue o ergueu nas costas.

— Se segura.

Yanzhi estava bravo; não quis se agarrar.

— Ei, você viu o Yanzhi?

Mu Changjue esfregou as costas dele.

— Meu pequeno, muito obediente, muito comportado.

Yanzhi respondeu azedo:

— Não vi.

— E agora? Hoje pedi à tia para fazer para o meu querido menino uma maçã caramelada. Quando voltarmos, você come por ele?

Mu Changjue lhe perguntou com um sorriso.

Ao ouvir falar de comida gostosa, Yanzhi perdeu a irritação, agarrou-se às costas dele como um polvo.

— O Yanzhi está morto de cansaço! Precisa de maçã caramelada para reviver!

Antes, sua teimosia era muito mais aberta; agora, ao ser amparado, ele se mostrava muito mais sem jeito.

Retirou o braço da mão de Mu Changjue e, com o máximo de naturalidade que conseguiu, disse:

— Obrigado.

A mão de Mu Changjue ficou suspensa no ar, como se por um instante restasse um vazio.

Mas logo os lábios dele se curvaram.

— De nada.

—

Nem precisando chegar à cantina, Yanzhi sabia que a essa hora não haveria comida.

Além disso, Mu Changjue andando pelo campus chamava atenção; mesmo de máscara e boné, ainda fazia muita gente virar o rosto para observá-los.

Mal Yanzhi ergueu os olhos para encarar um transeunte, Mu Changjue perguntou:

— Meu carro está por perto. O professor Yanzhi se importa de sair para uma refeição simples?

No momento, não havia uma desculpa particularmente boa para recusar, então Yanzhi assentiu.

— Então vamos comer por perto. Depois eu pego o metrô de volta.

Mu Changjue não disse se era bom ou ruim; apenas o levou até o estacionamento.

Em contraste absoluto com o estilo discreto e contido de Mu Changjue, o carro que ele trouxera era um SF90 amarelo banana chamativo, quase como se tivesse pegado emprestado o tesouro de coração de algum dos mais jovens da família.

Mas, quando Mu Changjue tirou os óculos escuros do porta-objetos, nem desviou o olhar um instante; não houve sequer um gesto de tatear às cegas. Do momento em que os pegou até tê-los na mão, tudo foi fluido, evidenciando o quanto conhecia aquele carro.

Yanzhi teve a impressão de já ter visto aquele modelo em algum lugar.

Mas, pensando bem, carros assim sempre apareciam no centro dos salões do automóvel, nas capas de revista, nos cartazes de cinema. Para gente comum, também não era tão difícil vê-los.

O espaço do carro era pequeno demais.

O aroma em Mu Changjue era muito suave, mas tinha uma agressividade inexplicável que deixava Yanzhi tenso.

Não se sabia dizer que tipo de fragrância de plantas e madeira era aquela, misturada ao cheiro leve de couro do interior do carro; queimava o íntimo de Yanzhi.

Yanzhi fechou os olhos por um instante.

— A escola entrou em contato comigo dizendo que havia uma produção precisando que eu fizesse orientação de personagem. Pensei que fosse alguém dos bastidores a me procurar.

Mu Changjue lançou-lhe um olhar pelo retrovisor.

— Eu atuo tanto na frente quanto nos bastidores; acho que tenho qualificação suficiente para “tratar” com o professor Yanzhi.

Antes, quando se viram duas vezes, ele fora basicamente cortês. Yanzhi não entendia onde o havia ofendido, e ficou travado.

— Eu não disse que você não é qualificado. Só estava preocupado de não conseguir corresponder às expectativas de vocês.

O clima no carro esfriou. Yanzhi apertou a palma úmida da mão.

— Sr. Mu, se quiser, pode parar o carro aqui perto da estação de metrô. A gente fala disso de maneira simples e eu já volto.

Mu Changjue não demonstrou intenção de encostar o carro.

— Uma panela quente com caldo de arroz serve? Há um restaurante razoável por aqui perto.

Vendo a estação de metrô desaparecer aos poucos no retrovisor, Yanzhi teve um pouco da atitude de quem já não quer mais se preocupar.

— Qualquer coisa serve.

Ele não insistiu no assunto principal, mas Mu Changjue o abordou por iniciativa própria.

— Já li o roteiro. O meu personagem tem relação estreita com a sua profissão, então, na hora, o principal a orientar vai ser eu.

— Você vai interpretar um professor?

Yanzhi ficou confuso.

— Não é só pesquisar o contexto na internet? Muita gente já faz análises muito detalhadas da própria profissão. Você ainda pode perguntar ao ChatGPT; as opiniões dele também são bem amplas.

— Se a equipe quer pagar por uma perspectiva mais profissional, não há problema.

Mu Changjue arrancou com o carro assim que o sinal ficou verde.

Seu tom era totalmente profissional.

— A perspectiva obtida por texto ou imagem é, por natureza, relativamente estreita e subjetiva. Depois de moldada pela interpretação ou por uma compreensão unilateral, torna-se fácil achatar o personagem.

Yanzhi lembrava.

Mu Changjue exigia muito da completude de suas personagens; até gestos tão banais quanto comer e beber precisavam ser lapidados com esmero.

Quando Yanzhi tinha onze anos, Mu Changjue ia interpretar um jovem general que dormia com a espada ao lado, sempre pronto para o combate. Todos os dias treinava, com um adereço, o movimento de montar no cavalo trezentas vezes.

Durante os dois meses anteriores à filmagem, não houve um só dia de interrupção.

Naquele tempo, Yanzhi não entendia por que Mu Changjue fazia tanto esforço em um trabalho físico que poderia ser substituído por dublê.

Mas ele nunca fazia perguntas tão tolas.

Mu Changjue ensaiava montar, e ele ia contando os números enquanto mastigava pipoca.

Quando Mu Changjue terminava as trezentas repetições, ele corria até lá, com a mão toda suja de creme e calda, e o abraçava com energia.

— Mu Changjue, eu também quero andar a cavalo!

Mu Changjue, sem dizer uma palavra, o jogava no ombro.

— Suba! Para onde vamos?

A alguns passos dali, Zhi Lu ria:

— Eu digo, Changjue, o TianTian já está com que idade, e você ainda o trata como um bebê de dois anos?

...

Yanzhi baixou o olhar.

— Mas eu não entendo muito de atuação.

Mu Changjue estacionou no estacionamento.

— Como assim não entende muito?

A frase saiu sem calor nem frieza.

Os olhos de Yanzhi se tornaram inexplicavelmente ácidos.

Naquela época, ele mais gostava de ouvir Mu Changjue lhe explicar as cenas.

Entendesse ou não, Mu Changjue sempre falava com interesse e seriedade, fazendo Yanzhi se sentir extremamente importante.

Era como se, por mais ofuscante que fosse, sem o apoio dele a carreira de Mu Changjue ficasse incompleta.

Às vezes, vendo Mu Changjue refletir sobre uma cena sem comer nem dormir, ele perguntava:

— Por que você quer atuar? Dá tanto trabalho.

O olhar de Mu Changjue se desprendia da trama e ele o encarava.

— Para ganhar dinheiro.

A família Mu era justamente a que menos carecia de dinheiro.

Yanzhi ergueu o rosto do colo dele.

— Se você não precisa de dinheiro, por que tanta pressa em ganhar?

Mu Changjue baixou os olhos para ele, pegou a criança, cujos olhos já mal conseguiam ficar abertos, do sofá e, caminhando para o quarto, bateu de leve nas costas dele.

— Nosso TianTian come e dorme tanto assim; se não guardar dinheiro, vai viver do vento?

A criança, com a cabeça apoiada em seu ombro, sorriu sonolenta e boba.

— Eu não sou exigente com comida. Vento sudeste também serve para beber.

Naquela época, Yanzhi acreditava em tudo como se fosse verdade.

Se não tivessem acontecido os fatos posteriores, ele provavelmente acharia para sempre que, enquanto tivesse o ombro de Mu Changjue, não precisaria temer vento algum, vindo de sudeste, sudoeste, noroeste ou nordeste.

— Quanto a atuação, você pode esquecer, não faz mal; eu me viro.

Mu Changjue não virou o rosto para Yanzhi, como se nada em suas emoções tivesse sido percebido.

— Seu trabalho não será pesado. Basicamente, você só responderá a algumas perguntas sobre construção de personagem, no âmbito profissional.

A maneira como ele disse isso era muito respeitosa dos limites.

O humor de Yanzhi também se acalmou um pouco, e ele sentiu que aquilo era realmente apenas uma colaboração profissional.

Se ficasse indo e voltando, recusando, pareceria que estava pensando demais.

Além disso, o volume de trabalho era pequeno, mas a remuneração era alta; para Yanzhi, isso era de fato bastante tentador.

A realidade é a realidade.

A realidade é que, com uma remuneração tão generosa a mais, ele ficaria muito mais aliviado.

Na realidade, Mu Changjue era seu ex-namorado, o antigo amor com quem voltava a se encontrar depois de nove anos, agora como um estranho.

Neste instante, diante de Mu Changjue, ele devia agir como um adulto.

Ao descer do carro, Yanzhi seguiu Mu Changjue para dentro da casa de hotpot.

O restaurante era discreto, encravado num beco estreito.

E, como não era horário de refeição habitual, havia pouca gente dentro.

As mesas ao lado eram separadas por vidro ondulado, e o ambiente era muito tranquilo.

Era a primeira vez que Yanzhi comia fora da escola desde que voltara ao país. Ao ver o tablet que o garçom lhe entregava, ficou um pouco confuso.

— Isto é...

— Faça como de costume, com pré-pagamento.

Mu Changjue fez um gesto indicando que não era necessário pedir nada.

O garçom não insistiu nem perguntou mais; levou o tablet embora.

Yanzhi, na verdade, não viera mesmo para comer. Só que, nos últimos dois dias adoentado, não tinha feito uma refeição decente.

Ao sentir o leve aroma de arroz no restaurante, teve raramente apetite e até curiosidade sobre o que Mu Changjue havia pedido.

Enquanto esperavam, chegou uma nova mesa ao lado.

— ...Sério, não me enfeitiça até a morte, tá bom?

— Que pessoa comum faria a coisa subir e explodir assim?

Eram três ou quatro jovens barulhentos, pareciam universitários.

— Já tem gente vasculhando tudo sobre ele no fórum, mas, por alguma razão, continua “sem registros”, sabe? Como se tivesse surgido de uma pedra e quase não houvesse informação nenhuma. Esse tipo é o mais assustador; parece ter um fundo de vida absurdamente poderoso...

— ...Que tipo de restaurante é esse? É mesmo tão lendário quanto vocês dizem? Não parece nem ter tantos clientes assim. É verdade que o VVIP precisa esperar dois meses por uma vaga...? — uma garota interrompeu rindo. — Pelo amor de Deus, vocês vieram jantar ou vieram falar do meu marido?

Além do que se relacionava com Mu Changjue, Yanzhi não entendia muito de entretenimento.

Mas sabia que os jovens de hoje ficavam animados ao falar de seus ídolos, então achou que a mesa ao lado comentava alguma celebridade em alta.

— E ainda têm coragem de dizer isso? Na escola de vocês caiu um deus do céu e vocês não vêm compartilhar com a gente!

A voz da mesa ao lado não era baixa, e Yanzhi mal conseguia fingir que não os ouvia.

— Hehe, possessividade, entende? Ele mal chegou à escola e já chamou a atenção de um monte de gente.

— Ele não vive com um elástico preto no pulso? Na primeira semana dele, os elásticos pretos da entrada da escola esgotaram. Tenho rivais demais, sabe?

O gesto de Yanzhi, enxugando as mãos com a toalha quente, congelou por um instante; justamente estava com um elástico preto no pulso.

— Desde que as fotos explodiram no Weibo, as publicações do fórum da escola de vocês com links externos, e até os vídeos do “teu marido, minha mulher” dando aula, vazaram todos.

Outra garota riu e disse:

— O que se pode dizer? Professor gênio de cabelos brancos e ascético... quem não consegue apreciar isso é realmente muito, muito lamentável.

Quanto mais Yanzhi ouvia, mais estranho ficava, e viu Mu Changjue mover os olhos para seu pulso, erguer a mão e prender o cabelo.

— E vocês sabem quão longa é a lista de artigos que ele publicou? Ele trabalha com neurologia, dizem que o doutorado leva dois anos a mais do que em outras áreas. E ele nem chegou aos vinte e oito, certo? Que vida hackeada é essa.

— No outro dia eu entrei naquela postagem especial do fórum de vocês, e achei que tinha uma frase que descrevia ele de um jeito muito forte — disse um rapaz.

As duas moças, como se fizessem coro, perguntaram:

— Como assim?

Yanzhi também tinha ouvido falar vagamente desse tópico, mas sempre por meio de estudantes que aumentavam tudo com molho; nunca fora ver com os próprios olhos.

Agora, ouvindo os três estudantes da mesa ao lado falarem sem parar, ele realmente se arrependia de ter saído para comer com Mu Changjue.

— “Postura de budista, maneiras de taoísta.” — O rapaz falou com muita segurança. — Tinha uma pessoa ali que era colega dele na Universidade S. Dizem que, quando ele fazia doutorado, era o destaque da faculdade. Yanzhi trabalhava só trinta horas por semana no laboratório, e a pesquisa dele corria com faíscas e relâmpagos, publicando artigos sem parar. Até admirador já lhe escreveu um soneto e leu em público na maior cantina da Universidade S.

De fato houve a leitura do poema.

Mas o curto horário de trabalho de Yanzhi, naquela época, não tinha nada a ver com “postura de budista”; era só porque ele precisava fazer trabalhos de meio período para pagar as despesas médicas e, todas as tardes, trabalhava fora do campus.

Yanzhi evitou deliberadamente olhar para a expressão de Mu Changjue, chegando até a desconfiar de que talvez estivesse com febre de novo. Não conseguiu evitar encostar o dorso da mão nas próprias bochechas.

Como era possível que qualquer vergonha alheia virasse lembrança? E ainda fosse parar no fórum?

A conversa da mesa ao lado prosseguia animadíssima.

Yanzhi, porém, ouvia como quem afunda em água fervente.

Quando o caldo de arroz branco chegou, ele serviu a si mesmo em silêncio, abaixou a cabeça e tomou um gole, quase arrancando a pele do céu da boca de tão quente.

Mu Changjue também se serviu de uma tigela e bebeu sem pressa.

— E aquele soneto, lembra?

Ele se inclinou um pouco para perto, com a voz baixa.

— Cabelos brancos, professor gênio jovem e ascético? Quem é o marido delas?

O aroma suave de Mu Changjue voltou a envolver Yanzhi.

— Não sei.

— Hum.

Mu Changjue não insistiu.

Passado um tempo, o garçom trouxe dois pratos de carne fatiada. Vendo que os dois estavam tomando o caldo de arroz, mostrou uma leve expressão de dúvida, mas não disse nada e foi embora.

Yanzhi estava prestes a perguntar algo quando ouviu a moça da mesa ao lado rir para a amiga:

— Não paga de desentendida, esse caldo de arroz é para cozinhar a carne; agora ainda não dá para beber direto.

Ele olhou para Mu Changjue.

Sendo um freguês habitual dali, ele certamente sabia como se comia aquele hotpot, mas mesmo assim bebeu uma tigela de caldo de arroz junto com ele.

Nesse momento, Mu Changjue parecia novamente não ter ouvido nada. Bebeu com tranquilidade mais uma colher do caldo de arroz e só então, sem pressa, colocou uma fatia de carne bovina para cozinhar na panela.

— Nesta volta ao país, o professor Yanzhi tem sido bem chamativo.

O que tinha de vir, viria.

Yanzhi, ao contrário, relaxou um pouco.

— Provavelmente é a temporada de matrículas. A escola quer fazer divulgação. Dá para entender.

Mordeu um bolinho de creme recém-servido; a massa era macia, o recheio, delicado.

Doce e escaldante, como o doce favorito da sua infância.

— Você acabou de voltar ao país para se desenvolver; ter visibilidade não é ruim. E, quanto a esta colaboração, é benéfica para os dois lados. Quanto a mim, você não precisa se preocupar tanto.

Talvez pela fumaça quente, a visão de Yanzhi ficou enevoada.

— Certo.

Naquela época ele nem conseguiu se despedir direito.

Mu Changjue não cobrou.

Nem naquela noite.

Mu Changjue também nunca mais cobrou.

No fim das contas, Mu Changjue ainda era uma pessoa elegante.

Depois de uma refeição quente, o cérebro de Yanzhi clareou.

Se Mu Changjue não dissesse tudo com clareza hoje, muito provavelmente ele não aceitaria essa colaboração.

Agora que tudo foi posto em palavras, era impossível dizer que não doía.

Mas, enfim, parecia que ele havia completado a despedida que faltara nove anos atrás; de fato, desenhara um ponto final.

Daqui em diante, mesmo que se encontrassem de novo, seria provavelmente só por causa do trabalho.

Trabalho e sentimento, Yanzhi sempre se considerou alguém capaz de distingui-los nitidamente.

Mesmo que não os distinguisse, isso não dizia respeito a esta parte da realidade.

Sobre a mesa havia só pratos de que gostava, e Yanzhi comeu mais devagar do que o normal, querendo memorizar o sabor de cada um.

Quando quase terminaram, Mu Changjue saiu para atender uma ligação.

Seu sobretudo foi deixado no sofá.

Yanzhi viu que ainda havia uma tênue poeira no cotovelo da roupa dele e, sem perceber, estendeu a mão para limpar.

Só depois de reagir é que sentiu, na ponta dos dedos, o calor remanescente do verdadeiro corpo de Mu Changjue.

Não era um calor excessivo; logo se dissipou.

Passaram-se menos de dois minutos, e Mu Changjue voltou.

Yanzhi baixou a cabeça, disfarçando, para beber o caldo.

Vendo que ele ainda não tinha terminado de comer, Mu Changjue se sentou ao lado, sem ficar nem perto nem longe demais.

— Meu assistente Xiao Chen ligou.

Embora Yanzhi não tivesse a menor intenção de saber, ele disse isso mesmo assim.

Yanzhi teve de perguntar:

— Houve algum problema?

— Nada grave.

O tom de Mu Changjue continuava leve e natural.

— Minha casa pegou fogo. Queimou algumas coisas.

— Hã? — Yanzhi largou a colher imediatamente. — É grave? Você precisa ir para lá agora?

— Talvez eu precise conferir alguns bens com o seguro. O outro problema é mais sério.

A aparência de Mu Changjue não parecia em nada a de alguém cuja casa havia pegado fogo; sua expressão nem era tão rica quanto a que tivera ao ouvir “soneto” há pouco.

Yanzhi já não se importava com a despedida psicológica que acabara de construir e franziu a testa, perguntando:

— Que problema?

— Até resolver a questão da casa... professor Yanzhi, eu preciso de um lugar — a testa de Mu Changjue, sempre serena, finalmente se vincou um pouco — para passar a noite.