Capítulo 4

Foi a própria Shuyáo que, por iniciativa própria, acabou mandando mensagem à autora do perfil para conseguir apagar aquela publicação.

Depois de ler a troca de mensagens entre ela e Chényě, Zhaotiántián se sentou de pernas cruzadas no tapete e riu de um jeito quase histérico.

Shuyáo ergueu a mão e fechou-lhe o queixo: “Tem tanta graça assim?”

Zhaotiántián tomou um gole de água, ainda ruborizada: “Isso combina demais com a imagem que eu tinha de Chényě.”

“Que imagem?”

Zhaotiántián ergueu três dedos e foi dobrando um a um: “Uma palavra: arrogante. Duas palavras: rancoroso. Três palavras: o homem que eu quero.”

Shuyáo quase engasgou com a própria saliva: “Que… homem?”

“O homem que está fora do meu alcance, resumindo: o homem que eu quero.”

“……” Ah. Era ela que tinha a mente suja demais.

Zhaotiántián deslizou a conversa um pouco para cima e viu que só havia aquelas quatro linhas; então cutucou-a com o cotovelo. “Ei? Vocês dois passaram sete anos sem conversar?”

“Se tivéssemos conversado, eu ainda faria uma pergunta dessas?”

“É verdade.”

Zhaotiántián deu de ombros, e o celular que segurava acendeu de repente.

Vida Feliz: “Yāo Yāo, agora há pouco sua tia falou comigo. A outra parte disse que, quando você foi ao encontro às cegas, ficou o tempo todo no celular e foi muito mal-educada. Você já está quase com vinte e seis anos, não é mais criança; precisa pensar no seu futuro. Nós também fazemos isso pelo seu bem e esperamos que você tenha uma vida estável.”

Irritada com aquele tom aparentemente gentil, mas na verdade autoritário, Zhaotiántián perdeu a paciência na hora e começou a digitar uma resposta afiada, só então se lembrou de que o celular não era dela.

Ela encarou Shuyáo, atônita: “Isso… é sua mãe?”

Shuyáo pegou o aparelho e olhou a mensagem. Depois de um longo silêncio, os dedos pairaram sobre o teclado por um momento, mas no fim ela não enviou nada e desligou a tela.

“Ainda nem chegou aos vinte e seis, e já estão apressando tanto assim?” — perguntou Zhaotiántián, surpresa.

“A minha mãe diz que decidir namorar já leva um tempo, não leva? Namora um ou dois anos e se casa, e já passa dos trinta.”

“E você pretende fazer o quê? Não pode ficar sem responder sua mãe para sempre.”

Shuyáo também não sabia o que fazer; no fim, só lhe restou fugir do problema.

Ela foi até o armário, pegou uma garrafa de vinho tinto que Zhaotiántián comprara no Ano-Novo e, sem o menor traço de elegância, encheu um copo de vidro até a borda.

Na verdade, álcool nunca fora algo de que Shuyáo gostasse, simplesmente porque ela não suportava o amargor. Mas, naquele momento, quis experimentar a sensação de que um único gole pode afogar mil tristezas.

O vinho queimou da garganta até o estômago. Shuyáo sentiu como se houvesse uma chama escondida dentro do corpo; a bebida subiu devagar à cabeça, e algumas ideias fantasiosas, que ela jamais costumava considerar em dias comuns, também começaram a surgir em sua mente.

Encostada no ombro de Zhaotiántián, murmurou baixinho: “Acho que, se for o caso, talvez eu devesse arrumar um homem e fingir um casamento.”

Zhaotiántián: “Por que fingir? Não seria melhor casar de verdade?”

“O que tem de bom nisso?” O pessimismo de Shuyáo em relação ao casamento sempre estivera guardado em silêncio; só agora ela o dizia em tom de brincadeira. “Depois de morrer, dá para identificar o suspeito rápido?”

Zhaotiántián virou-se para encará-la. “E se você pensar de outro jeito? E se, mais tarde, você acabar conhecendo alguém de quem goste?”

As bochechas de Shuyáo se tingiram de leve, e ela balançou a cabeça: “Isso não vai acontecer.”

“Não fala assim com tanta certeza. Você já não conheceu alguém antes, aquele… Zhōu Běichuān? Embora, naquela época, eu achasse que você era a versão moderna de Wáng Bǎochuàn.”

Shuyáo curvou os cantos da boca, sem responder ao assunto de Zhōu Běichuān. Foi, porém, essa lembrança que lhe trouxe outra coisa à mente. “Tiántián, no ensino médio, chegou a correr boato de que eu e Chényě estávamos juntos?”

“Chényě?” Zhaotiántián pareceu ouvir uma piada. “Como assim? Além de mim e de Xú Zhāolǐ, mais alguém sabia que você conhecia o Chényě? E naquela época todo mundo sabia que você e Zhōu Běichuān eram um casal.”

Em teoria, era mesmo assim.

Então por que Liusun acharia que ela e Chényě estavam juntos?

Shuyáo pensou e repensou, sem chegar a nenhuma conclusão.

Ela ainda não tinha entendido quando um braço lhe deu um tapinha; Zhaotiántián perguntou: “Ei, se você realmente fosse procurar alguém para casar, que tipo de pessoa escolheria?”

“Seria um casamento falso.”

“Ah, casamento falso. Então, que tipo?”

“Alguém inteligente, capaz de cooperar e fazer o papel direitinho; alguém que fale pouco, porque eu não gosto de gente tagarela; alguém independente, para que a gente não interfira na vida um do outro; e o padrão não pode ser baixo demais, senão minha mãe não aceitaria.”

Zhaotiántián ficou boquiaberta e soltou de uma vez: “Você, porra, quer o Chényě?”

Shuyáo: “...?”

“Ele não preenche todos os requisitos? E pensa: vocês já são vistos pelos internautas como um casal, e nenhum dos dois desmentiu; não seria perfeito?”

Falando com justiça, seja em inteligência, caráter ou origem familiar, Chényě era de fato uma escolha extremamente adequada. E, mais importante ainda, ela conhecia, ao menos em parte, o caráter dele.

Mas…

“Se eu disser que quero casar, ele vai casar comigo?” — Shuyáo sorriu, impotente. “Homem normal quer esposa, filhos e uma vida aquecida ao lado do fogão. Quem é que aceitaria um casamento de fachada?”

“É verdade.” Zhaotiántián fez beicinho. “E, se ele quer disputar com o irmão, talvez o casamento seja só um trampolim para ele.”

Shuyáo soltou um suspiro sem saída.

Famílias felizes são todas parecidas; as infelizes, cada uma é infeliz à sua maneira.

Vendo o desânimo de Shuyáo, Zhaotiántián girou os olhos e lhe deu um tapinha no ombro. “Que tal fazermos assim: vamos passear com um cachorro? Cachorros são terapeutas da alma humana!”

Shuyáo sorriu. “E onde é que vamos arrumar um cachorro?”

“Não está na moda, na internet, ajudar as pessoas a passearem com os cães?” — Zhaotiántián abriu o aplicativo de vídeos curtos. “A gente também pode ajudar alguém.”

Shuyáo gostava de cães, mas, por achar que não saberia cuidar bem de um, nunca teve coragem de criar uma vida tão pequena e dependente.

Mas…

“Não será golpe, não?” — a desconfiança de Shuyáo se acendeu. “Tipo usar um cachorro para atrair universitárias para a própria casa, ou até traficantes de pessoas? O risco é grande demais.”

“Pode até haver gente se aproveitando da confusão, mas a maioria é sincera. A gente pode marcar do lado de fora do condomínio, e ainda tem segurança por perto.”

Shuyáo pensou um pouco e, por fim, assentiu: “Como a gente encontra?”

“Espera um pouco. Vou postar e com certeza vai aparecer alguém de bom coração!”

Shuyáo se inclinou para ver. Depois de pesquisar, Zhaotiántián escolheu um vídeo com boa repercussão na página da mesma cidade e respondeu nos comentários:

Tiantian: “Sou pós-graduanda, honesta e confiável, moro em Fuchuān, e somos duas colegas de quarto; podemos passear com seu cachorro!”

No começo, Shuyáo achou aquilo meio absurdo. Mas, para sua surpresa, donos de cães realmente começaram a deixar nos comentários fotos adoráveis de seus bichinhos.

Havia cães de todas as raças, tamanhos e cores.

Ao rolar a tela, Shuyáo viu um vira-lata inteiramente branco, com orelhas e a região ao redor dos olhos em tom castanho-amarelado; seus olhos se iluminaram de imediato.

Ela apontou para a tela do celular: “Esse.”

Zhaotiántián olhou mais de perto, confusa: “Tem tantos cães bonitinhos, você não quer escolher mais?”

Shuyáo disse: “Tem muitos, é verdade, mas quase todos são grandes. Com a nossa força, você acha que, se formos levar um cão de porte grande, quem vai passear com quem no fim das contas: a gente com o cachorro, ou o cachorro com a gente?”

Zhaotiántián: “Faz sentido!”

“Além do mais, acho ele mais bonitinho que os outros.”

Zhaotiántián: “?”

Como alguém, à primeira vista, já consegue usar um filtro tão absurdamente maternal?

*

Segundo andar do bar “Encontro Outra Vez”.

Xú Zhāolǐ fitava o avatar familiar que respondera ao seu comentário e caiu em profunda reflexão.

Ultimamente ele andava ocupado com os preparativos do casamento. Em casa, o samoieda destruía tudo todos os dias; entediado, ele publicou um vídeo por brincadeira, dizendo que estava procurando alguém para ajudar a passear com o cachorro.

Mas por que Zhaotiántián havia comentado justamente no perfil dele?

E ainda usava a própria foto como avatar, como se tivesse medo de que ele não a reconhecesse.

“O algoritmo está doido demais. Jogou meu vídeo para a Zhaotiántián! E essa idiota também, não percebe que essa conta é minha? Ainda comentou. Se a Zhaomei vir isso, eu nunca mais entro no quarto!”

Xú Zhāolǐ praguejou sem parar e já ia apagar o comentário.

Foi então que, ao lado, soou de repente uma voz: “Espera.”

Seu dedo congelou no lugar. “O quê?”

Chényě pegou o celular, olhou por um momento e então tirou o próprio aparelho do bolso, baixando o aplicativo.

Xú Zhāolǐ: “?”

“O que você está fazendo?”

“Tenho andado ocupado ultimamente. Isso me serve.”

“Você vai chamar a Zhaotiántián?”

“Uma ex-colega de escola. É mais confiável.”

Mal acabou de falar, Xú Zhāolǐ viu Chényě publicar uma foto abaixo do comentário de Zhaotiántián.

“Não que eu queira te desanimar, mas pedir a alguém para ajudar a passear com o cachorro ainda tem certo risco. Zhaotiántián nunca criou cachorro, né? Quem não tem experiência se mete em problema com facilidade, então depois eu pensei melhor e não tive coragem de chamar.”

“Ela tem.”

Pensando que “ela” se referia a Zhaotiántián, Xú Zhāolǐ não disse mais nada. Afinal, eles estavam sem contato havia anos; era bem possível que Zhaotiántián tivesse criado um cão nesse tempo.

E mesmo que Chényě postasse a foto, ainda assim não era certo que desse certo.

Xú Zhāolǐ olhou para o vira-lata e disse: “Não é querendo te desanimar, mas olha os cães dos outros. Parecem pequenas princesas, chamam atenção à primeira vista. E o seu vira-lata, vai se sustentar no quê?”

No mesmo instante, um pontinho vermelho apareceu na parte inferior da tela do celular de Chényě.

Tiantian: “Olá, posso perguntar se este fim de semana serve?”

Xú Zhāolǐ: “?”

Chényě devolveu-lhe o celular, levantou-se e, ao se virar, arqueou levemente os lábios:

“Na cegueira da outra parte.”

Xú Zhāolǐ, que um dia também fora alvo do interesse de Zhaotiántián: por que isso soou como se tivessem xingado a mim?

Depois de tantos anos de amizade, Xú Zhāolǐ conhecia-o bem demais. Mesmo nos últimos seis meses, embora estivesse ocupado e levasse o cachorro para a empresa, ele nunca o entregara a outra pessoa.

Como poderia confiar, de repente, em Zhaotiántián, com quem não falava havia anos?

Associando isso a todos os comportamentos anormais recentes de Chényě, Xú Zhāolǐ sentiu que havia um emaranhado de fios em sua cabeça; e, sob seus esforços para desembaraçá-los, tudo finalmente começou a clarear.

“Espera—”

Xú Zhāolǐ se colocou à frente de Chényě e o encarou com seriedade, semicerrando os olhos como se tivesse enxergado tudo. “Me diz uma coisa: você está escondendo alguma intenção particular?”

Chényě sorriu de leve. “O que você acha?”

“Caramba! Eu sabia!” — Xú Zhāolǐ pôs as mãos na cintura, tão agitado que quase saiu marchando em círculos. “Na verdade, eu já tinha percebido naquela época! Fazia sentido! Eu te chamava para jogar, e você nem aparecia; já quando a Zhaotiántián me chamava, bastava te convidar uma vez e você vinha na hora! Então era isso… Eu te via como meu apoio, e no fim eu é que era o apoio?”

Chényě não negou.

Xú Zhāolǐ levou a mão ao peito e respirou fundo. “Então, naquela época, você já tinha caído por ela?”

Chényě: “Sim.”

“Puta merda, que absurdo! Como você pôde gostar da Zhaotiántián?! E eu, ficando no meio disso tudo, não vou passar vergonha?”

Chényě: “...?”

“Xú Zhāolǐ.” Chényě perguntou com seriedade: “Você já fez teste de inteligência?”

“Não, e por que eu faria essa porcaria?” — Xú Zhāolǐ revirou os olhos.

“Vai fazer um.” Chényě deu dois tapinhas em seu ombro e disse, com toda a calma:

“O recorde máximo já não tem esperança —”

“o mínimo, vamos tentar.”

*

O horário combinado entre os dois era sábado, das uma às três da tarde.

Para ficar mais confortável, Shuyáo ainda vestiu aquele conjunto esportivo cinza.

À medida que o táxi se aproximava do portão do condomínio, os veículos que passavam ao redor pareciam cada vez mais caros.

“Não é à toa que você tem bom gosto. O preço dos imóveis aqui deve passar dos cem mil por metro quadrado, né? Agora entendi: não é só rico que não ostenta, até cachorro rico não ostenta.”

Depois de comentar isso, Zhaotiántián apoiou-se na janela e cutucou Shuyáo com o cotovelo: “Lembre-se de sorrir. Precisamos mostrar que somos estudantes — ou melhor, embora você já não seja estudante, ainda precisamos mostrar educação e simpatia.”

Shuyáo a observou e, com os lábios levemente curvados, formou um sorriso comercial perfeito.

Mas aquele sorriso se congelou por completo no instante em que ela desceu do carro e viu a pessoa parada à entrada do condomínio.

Chényě também vestia o conjunto esportivo cinza, como se tivesse atravessado o tempo desde o metrô de alguns dias atrás; só que, desta vez, havia ao seu lado um cachorrinho adoravelmente fofo.

“Chényě?!”

Zhaotiántián ficou visivelmente surpresa, mas sua naturalidade falou mais alto. “Que coincidência! Faz anos que não nos vemos, né? Quem diria que eu acabaria passeando com o seu cachorro.”

Chényě, como há sete anos, permaneceu frio: “É uma coincidência.”

O olhar de Shuyáo pousou por um instante sobre aquele conjunto esportivo cinza.

Não.

Ela, uma trabalhadora exausta, normalmente quase não se exercitava, então ter apenas uma roupa esportiva já era aceitável; mas e ele?

Shuyáo curvou os lábios, e seus olhos estavam cheios de sinceridade e curiosidade:

“Vocês, ricos, realmente só compram uma única roupa esportiva na vida?”