Capítulo 18: O Ápice da Pirâmide

— Equipe de filmagem posicionada.
— Equipe técnica posicionada.
— Equipe de coordenação posicionada.
— Atenção a todos os setores, contagem regressiva: dez, nove... três, dois, um.

Com um estalo, os grandes refletores do palco se acenderam ao mesmo tempo, marcando o início oficial da gravação de Filhos do Brilho.

Diferente de outros programas de variedades, as duas primeiras edições de Filhos do Brilho não têm plateia. A produção preparou três salas de gravação, cada uma representando uma trilha, com um mentor, um apresentador e um amigo do mentor do universo do entretenimento, cuja função no programa é de “auxiliar”, ou seja, ajudar o mentor a tomar decisões quando necessário.

O apresentador, sob a luz intensa, caminhou até o palco para aquecer o ambiente. Apesar da ausência de público, sua postura profissional o fez apresentar, com energia e entusiasmo, as regras do programa Filhos do Brilho.

Naturalmente, não faltaram os anúncios publicitários. Os anúncios são não apenas uma das principais fontes de renda dos artistas, mas também uma forma fundamental de atrair investimentos para o programa.

O bastidor, antes barulhento, tornou-se silencioso quando a gravação começou e os cinegrafistas entraram. Todos sentaram-se como crianças comportadas; mesmo quem desejava conversar, fazia-o em voz baixa.

Shaoyang já estava habituado a essa atmosfera. A maioria dos artistas, depois de sua estreia, mostra uma face pública e outra nos bastidores.

O primeiro momento da gravação era a escolha das trilhas. Shaoyang sabia que os participantes e suas trilhas já estavam definidos antecipadamente, mas, para efeito do programa, era preciso seguir o roteiro.

A regra era simples. A produção já havia avaliado os vídeos dos candidatos e sua influência na internet, atribuindo notas. Os mais bem pontuados podiam escolher sua trilha primeiro; cada trilha comportava, no máximo, vinte e sete pessoas. Ou seja, quem tivesse nota baixa poderia ser deslocado para outra trilha caso a desejada já estivesse cheia, o que era uma desvantagem desde o início.

— Agora vamos descobrir qual candidato recebeu a maior pontuação da produção — anunciou o apresentador.

No telão, começaram a rodar as fotos dos oitenta e um participantes. Logo a tela parou.

Uma foto de um jovem bonito apareceu, acompanhada de sua apresentação:

Nome: Zhang Zihao
Idade: 23 anos
Empresa: Entretenimento Donghuang
Experiência: Antes dos 20 anos, treinamento de artista por três anos na famosa agência XM do país do kimchi.
Pontuação: 9,7

No bastidor, o cinegrafista focou Zhang Zihao, que se levantou com orgulho sob olhares invejosos e caminhou para a sala de escolha de trilha.

Quando Shaoyang viu que ele era da Entretenimento Donghuang, também voltou sua atenção para o rapaz.
Seria da mesma empresa que Song Li?

Shaoyang semicerrou os olhos, continuando sua observação tranquila.

Zhang Zihao entrou na sala ao lado e, sem hesitar, escolheu a trilha dos sonhos brilhantes, sentando-se no lugar mais alto entre os vinte e sete assentos reservados àquela trilha.

O processo de escolha não ocorreu tão rapidamente quanto o esperado, não por culpa da produção, mas pela agitação dos candidatos nos bastidores. A cada anúncio de um novo participante, surgiam exclamações e aplausos; colegas de empresa ou conhecidos celebravam com abraços.

Os rapazes se destacavam em suas demonstrações, deixando as garotas em segundo plano.

Shaoyang suspirou, resignado.

Um após outro, os candidatos deixaram o bastidor e seguiram para a área de preparação ao lado.

Um simples momento de escolha de trilha se estendeu por uma hora e meia; restando apenas alguns, as trilhas dos sonhos brilhantes e dos sons perfeitos estavam quase completas.

Isso não surpreendia Shaoyang. Hoje em dia há muitos trainees capazes de cantar e dançar, mas poucos conseguem compor uma música completa.

Enfim, o bastidor ficou mais tranquilo.

Quando o penúltimo candidato se levantou e foi para a sala ao lado, o cinegrafista voltou a câmera para Shaoyang.

Na tela, Shaoyang estava sentado, sem expressão, sem sinais de nervosismo ou preocupação, como se fosse um espectador.

Na sala de comando, a diretora Wu Dan olhou para Shaoyang na tela e riu, dizendo:
— Esse sujeito não vai dormir, vai?

Só restava Shaoyang, o último suplente; o anterior tinha recebido 6,3 pontos.

Shaoyang estava curioso para saber que nota receberia.

Olhou para a tela.

Seu avatar do Douyin apareceu no telão, ao lado das informações:

Nome: Shaoyang
Idade: 25 anos
Empresa: Nenhuma
Experiência: Desconhecida
Pontuação: Desconhecida

Ao ver “desconhecida”, Shaoyang percebeu que a produção não teve tempo de preparar um pôster ou atribuir uma nota, pois sua participação foi decidida de última hora.

Já podia ouvir comentários vindos da sala ao lado.

Apenas pegou sua guitarra, colocou-a nas costas e saiu do assento, indo para a área de preparação.

Assim que entrou, os olhares se voltaram para Shaoyang.

Como era o último a escolher, todos os lugares já estavam ocupados, restando apenas uma vaga na trilha Solo, no topo da pirâmide.

Provavelmente, os outros candidatos da trilha Solo deixaram aquele lugar por humildade.

Na sala de comando, todos aguardavam o próximo movimento de Shaoyang.

Após olhar ao redor, Shaoyang caminhou calmamente até a frente, colou o símbolo da trilha Solo no seu velcro e se dirigiu à área de preparação, subindo passo a passo até o assento mais alto, sentando-se serenamente.

No instante em que Shaoyang se sentou, o ambiente se tornou barulhento.

Surpresa.
Dúvida.
Desdém.

O gesto de Shaoyang claramente desagradou a muitos.

Apesar de restar só uma vaga, se ao menos tivesse demonstrado modéstia, ninguém se incomodaria.

Mas sentar-se ali, silenciosamente, parecia arrogante.

O celular no bolso vibrou.

Shaoyang verificou: era uma mensagem de Xue Jiajia.
— Já terminou a gravação?
— Está só começando.
— E está começando e você ainda tem tempo de me responder?
— Ainda não é minha vez, os funcionários não proibiram o uso do celular.
— …

Vendo Shaoyang sentado no topo, usando o celular tranquilamente, a diretora Wu Dan ficou surpresa. Observando os candidatos conversando em grupos na tela, ela sorriu:
— Parece que esse rapaz não leva nosso programa a sério.

Depois, pegou o rádio:
— Muito bem, vamos para a próxima etapa.

O apresentador subiu ao palco novamente para anunciar as regras.

Agora, cada candidato deve se apresentar na trilha escolhida, na ordem de seus assentos. Isso significa que Shaoyang será o último a se apresentar.

Ser o último não era uma boa notícia para Shaoyang; se a gravação se prolongasse até a madrugada, seu desempenho certamente não estaria no auge.

Mas não importava.

Para esse grupo de novatos, não deveria haver problema.

…