Capítulo Um — Desespero

Na solidão da floresta, erguia-se um pequeno monte de terra, sobre o qual estava fincada uma tábua rústica, toscamente lavrada com cinco caracteres tortuosos — Túmulo de He Laifu.

He Wan permanecia diante do túmulo, o rosto inexpressivo, lançando ao vento punhados de papéis amarelos.

Finalmente, morrera.

Ao pensar nisso, um sorriso frio se desenhou em seus lábios.

Ele não era digno de ser seu pai, tampouco era digno de ser chamado de homem!

He Wan jamais esqueceria o olhar desesperado e vazio da mãe, fixo no céu, sem brilho algum.

Ela jazia como uma boneca de trapos, arremessada junto ao muro.

O sangue rubro escorria de entre seus cabelos, alastrando-se sem cessar, tingindo de vermelho a veste de linho, manchando cada tijolo e cada pedra do chão e da parede, e também as mãos trêmulas de He Wan.

Os transeuntes paravam na rua, apontando e murmurando entre si.

Mas He Wan já não ouvia coisa alguma; seus olhos estavam inchados de tanto chorar, a cabeça zunia em desatino.

Por quê? Como poderia haver tal demônio neste mundo? Por que cruzara o seu caminho, por que cruzara o caminho de sua mãe?

Que homem venderia a própria esposa, tomada por justo matrimônio, a um antro imundo de devassidão? Que homem empurraria a esposa, viva, a se matar na rua?

Quando lançou o último punhado de papéis, He Wan largou o cesto e, erguendo a mão, enxugou as lágrimas que transbordavam dos olhos.

Um ser tão vil, morrer de embriaguez ao cair sozinho — foi até um destino benevolente demais para ele.

He Wan lançou um olhar de ódio àquela lápide miserável, digna de uma brincadeira de criança.

Talvez, absorta demais em seus pensamentos, não percebeu a aproximação de passos.

— Senhorita He? — uma voz viscosa e lasciva soou atrás dela.

Os olhos vermelhos de He Wan se arregalaram ao ouvir aquele timbre; seu corpo inteiro enrijeceu.

Cruzou as mãos com força, mordeu os lábios e se voltou lentamente.

— Seu pai ainda nos deve cinquenta taéis de prata na casa de jogos. E você, como pretende pagar? — O homem falava com um sorriso malicioso, os olhos já pequenos se estreitando ainda mais, quase sumindo.

Atrás dele, dois brutamontes de aspecto ameaçador aguardavam, braços cruzados, olhos fixos, prontos a intimidar.

He Wan, tomada de fúria e angústia, sentiu os olhos se rasgarem de ódio, cerrando os dentes. Shen Laosan ultrapassava todos os limites da canalhice!

— Ora, senhorita He, por que treme assim? Não vou devorá-la — disse o homem, caminhando de um lado para o outro, fitando-a de cima a baixo. — Veja só esse rostinho, esse corpo... Ah, realmente, nunca vi, desde que nasci, moça tão formosa quanto você.

Os olhos de He Wan ardiam de ódio, mas, agarrando-se ao último resquício de lucidez, respondeu entre dentes:

— Pagarei os cinquenta taéis, apenas conceda-me mais alguns dias.

Shen Laosan a fitou, surpreso.

— Senhorita He, acha que basta pedir para que eu espere e eu esperarei? Por acaso me toma por tolo?

Sorrindo de canto, acariciou o queixo e continuou, pausado:

— Tenho um bom lugar para você. Lá poderá desfrutar dos prazeres da vida e, ao mesmo tempo, eu lucraria. O que acha?

— Shen Laosan! Você não é humano! — He Wan, tomada de medo e ira, estremeceu como um animalzinho encurralado, gritando em desespero: — Você incitou meu pai ao vício, causou a morte trágica de minha mãe, arruinou nossa família, e agora quer me desonrar! Nunca! Que morra de uma morte cruel!

Shen Laosan gargalhou, como se ouvisse a piada mais engraçada do mundo. Riu até as lágrimas, enxugando-as, e então olhou para He Wan, divertido.

— Ficou maluca, menina? Fala só disparates agora? Tanta gente nesta vila, por que eu haveria de prejudicar justamente sua família? Não temos ódio algum, não é mesmo?

He Wan desejou, naquele instante, poder atirar-se contra o muro e morrer ali mesmo.

Mordeu os lábios até o sangue, lágrimas nos olhos, olhando ao redor, trêmula.

Só havia árvores. Árvores por toda parte.

Mas isso pouco importava — que fossem robustas, bastaria.

Ergueu os olhos para o céu uma última vez, sorrindo com tristeza.

Parece que teria o mesmo destino da mãe.

Ser desonrada era pior do que morrer — melhor partir e encontrar a paz.

Quem sabe, em outra vida, renascesse em um lar decente, com um bom pai.

Seu olhar, tomado de desespero e resolução, concentrou toda a força do corpo e correu, decidida, contra a árvore mais forte.

Mas Shen Laosan não era um qualquer — era o dono da casa de jogos, acostumado a toda sorte de situações.

Ao perceber a expressão de He Wan, entendeu de imediato suas intenções.

Os dois brutamontes, seus homens de confiança, já estavam em alerta sem necessidade de ordem.

Mal notaram o movimento, avançaram e impediram que He Wan se chocasse contra o tronco.

Shen Laosan sorriu friamente:

— Vejo que a senhorita prefere a força à gentileza. Levem-na!

Com um gesto dramático, saiu da floresta, peito inflado.

Os dois capangas, ágeis, retiraram de suas cinturas uma corda e, com destreza, amarraram He Wan, que se debatia em vão.

As lágrimas já lhe secavam no rosto, a garganta rouca de tanto chorar, restando-lhe apenas soluços abafados e baixos, o olhar vazio, turvo, vagando ao redor.

Os brutamontes, impassíveis, ergueram a frágil jovem como se fosse uma ave destinada ao abate, e, frios, seguiram Shen Laosan.

***

Durante o dia, o Zuihuanlou era muito mais desolado que à noite.

A madama Li Niang, entediada, estava sentada sobre o balcão, descascando sementes de girassol com preguiça.

Mas seus olhos perspicazes não descansavam um instante sequer; qualquer movimento ao redor não escapava a seu olhar atento.

Justamente então, Shen Laosan entrou, abanando-se com ar satisfeito.

Li Niang, animada, saltou do balcão, rebolando com graça, sorrindo docemente:

— Ora, que vento trouxe o senhor Shen até nós? Há tempos não o via, estava com saudades.

Shen Laosan, experiente, passou-lhe o braço pela cintura e, com lascívia, respondeu:

— Que vento seria? Ora, só pode ser a brisa da primavera.

Li Niang gargalhou, sacudindo o lenço de seda nas mãos.

— O senhor Shen só aparece quando há boas novas. Na minha opinião, talvez seja o vento leste, trazendo novidades.

— Ah, ah! — Shen Laosan arregalou os olhos sorridentes, erguendo o polegar num gesto de aprovação. — Não esperava menos de você, Li Niang, sempre tão astuta! Pois é exatamente o vento leste que trago!

Dito isso, virou-se e chamou para fora:

— Tragam-na!

Li Niang, cheia de expectativa, espiou para fora.

Os dois brutamontes responderam e, carregando He Wan, entraram.

He Wan tinha mãos e pés amarrados com grossa corda, um pano branco tapando-lhe a boca; os olhos marejados, as pálpebras inchadas e vermelhas. Mesmo com tamanha beleza, não havia como ocultar o estado deplorável em que se encontrava.

Mas para Li Niang, tudo aquilo era secundário: ela enxergava um tesouro, e seus olhos brilharam de admiração e contentamento.

Aproximou-se, retirou o pano da boca de He Wan e a observou atentamente.

Diante dela, uma jovem de olhos de pêssego enevoados, como se embriagados, longos cílios curvados onde pendiam lágrimas cristalinas, despertando compaixão. O rosto pequeno e delicado, a pele alva como neve, os lábios róseos e macios, entreabertos pelo pranto, conferiam-lhe ainda mais encanto e languidez.

Contudo, He Wan já não tinha forças para chorar; estava entorpecida. Mesmo com a boca livre, não haveria mais grito algum.

Jurou, no íntimo, que à menor brecha, não hesitaria em tirar a própria vida, jamais permitindo que fosse maculada!

Li Niang, cada vez mais satisfeita, via nela uma joia rara — não havia no Zuihuanlou beleza que a igualasse.

Se colocasse seu nome à mostra, bem poderia ser candidata a flor mais cobiçada da casa!