Capítulo Primeiro: O Cadáver que Devora o Lodo

Nossa aldeia sempre manteve o costume do sepultamento em terra; nas casas onde havia idosos, era comum preparar com antecedência um ou dois caixões.
Quando eu era pequeno, minha família não tinha posses, e os cômodos eram poucos. O quarto onde eu dormia foi dividido em dois: na parte de dentro ficava o caixão do meu avô, e eu ocupava a parte de fora.
Foi apenas no meu segundo ano do ginásio, quando o avô faleceu, que o caixão foi finalmente retirado dali.
Aquele caixão permanecera ali por tantos anos que deixara uma marca funda no chão; a terra naquele ponto era mais escurecida do que ao redor, como se ainda houvesse ali um caixão repousando.
No dia seguinte ao enterro, a divisória do quarto foi demolida. Deitado na cama, eu podia ver perfeitamente aquela marca, sentindo sempre um frio gélido nas costas.
Mas não havia outro cômodo disponível, e só me restou reunir coragem para continuar ali.
No sétimo dia da morte do avô, minha mãe, desde cedo, recolheu tudo o que ele usara em vida e mandou meu pai que levasse até o túmulo para queimar.
No campo, há a crença de que, no sétimo dia, o espírito do falecido retorna aos lugares que lhe eram familiares. Por isso, não se pode deixar à vista nada do que lhe pertenceu, pois, do contrário, a alma se recusaria a partir, e desgraças poderiam suceder.
Na noite do retorno da alma, todos da casa deviam deitar cedo, e, não importando que sons se ouvissem, ninguém deveria falar nem levantar-se para espiar.
Ainda nem era noite fechada e já me enrosquei na cama, bem coberto pelo edredom. Talvez pela opressão ou pelo medo, só depois da meia-noite comecei a sentir sono.
Porém, quando estava quase adormecendo, um estrondo ressoou de repente na sala. Fui tomado de sobressalto, o sono se esvaiu por completo. Fiquei imóvel, atento a qualquer ruído além das cobertas.
Felizmente, o barulho não se repetiu e logo reinou o silêncio. Suspirei aliviado, pensando que devia ser apenas um rato à cata de comida, que derrubara algo.
Mas mal tive tempo de relaxar, ouvi dentro do quarto um tique-taque, como se algo tivesse passado ao lado da minha cama; ao tentar escutar melhor, o som se transformou num sussurrar miúdo, como terra sendo revolvida.
Na casa de barro, havia muitos ratos, e o ruído que faziam cavando era mesmo assim, mas, naquela noite sensível, qualquer coisa me apavorava sobremaneira.
Tremi até altas horas, vencido pelo cansaço, e nem percebi quando adormeci. Talvez pelo susto, passei a noite inteira sonhando com pesadelos.
No sonho, vi meu avô de costas, agachado no canto do quarto, justamente onde estivera o caixão. Ele abaixava a cabeça e, sem parar, arrancava punhados de terra do chão, levando-os à boca.
Assustado e intrigado, chamei-o. Ele parou o gesto ao ouvir minha voz; seu pescoço pendeu de lado, tentando voltar-se para mim, mas movia-se com lentidão, como se enferrujado, num esforço rígido e penoso.
Foi ao vê-lo virar-se que me dei conta — ora, já não fazia sete dias de sua morte?
Nesse instante, a cabeça do avô completou o giro e me fitou de frente. Seu rosto estava lívido, a boca cheia de terra, as órbitas dos olhos esbranquiçadas, sem nenhum traço escuro, arregalados na minha direção.
Acordei do sonho num sobressalto, o corpo gelado, o cobertor caído aos pés da cama.
Por sorte, já amanhecera, e a luz entrava pela janela. Respirei fundo várias vezes até que o medo se dissipasse um pouco, sentei-me para puxar o cobertor. Mas, ao levantar, vi de relance que parecia haver alguém agachado no canto da parede.
Esfreguei os olhos e olhei de novo; senti todos os cabelos do corpo se eriçarem.
O avô, já sepultado, estava ali, agachado sobre a marca do caixão, a boca entupida de terra... As vestes e os movimentos eram idênticos aos do sonho!
Não sei como consegui sair correndo do quarto; lá fora, já não conseguia articular palavra, apenas apontava, trêmulo, para a porta.
Meu pai entrou para averiguar e, ao sair, seu rosto exibia a mesma palidez da minha face.

Diante de tal acontecimento, ninguém da aldeia ousou vir ajudar. Felizmente, meu segundo tio, que acabara de regressar ao vilarejo, ao ouvir falar do ocorrido, voltou às pressas e, só ao meio-dia, conseguiu remover o cadáver do avô e levá-lo de volta ao monte.
No cemitério, o túmulo recém-aberto, de dois dias atrás, estava com a terra toda revolvida, a tampa do caixão posta de lado, o ataúde exposto no buraco.
Além disso, ao chegarmos lá, só havia um par de pegadas ao redor, como se o corpo do avô tivesse saído sozinho do túmulo.
No entanto, tanto meu pai quanto o segundo tio se limitaram a fazer o trabalho, como se nada vissem.
Aproveitei para perguntar baixinho à minha mãe, mas mal abri a boca, ela a tapou rapidamente, fazendo sinal para que eu não falasse mais nada.
Meu pai e o segundo tio limparam a cova, esticaram o corpo do avô, mas não retiraram a terra de sua boca; empurraram-no apressadamente de volta ao caixão.
Depois de coberto o túmulo, minha mãe queimou algum dinheiro de papel, e a família desceu apressada do monte. Na volta, meu pai e o segundo tio não trocavam palavra; o ambiente era carregado de tensão.
Após o jantar, os dois discutiram no pátio. Meu pai acusava o segundo tio de só fazer maldades, trazendo desgraça para dentro de casa.
Aquelas palavras, provavelmente, eram ditas da boca para fora, pois o ocorrido pouco tinha a ver com o segundo tio.
Ele, de cabeça baixa, fumava sem responder; só depois que meu pai terminou de esbravejar, declarou que naquela noite ele próprio velaria meu sono e nada me aconteceria.
Na minha memória, o segundo tio raramente vinha para casa. Não fosse a morte do avô, eu já estaria há quase quatro anos sem vê-lo.
Naquela noite, de fato, ele trouxe uma cadeira para junto da minha cama. Com ele ali, dormi tranquilo até o amanhecer.
Ao acordar e vê-lo cochilando na cadeira, pensei que, dessa vez, o avô não voltaria mais; além do mais, percebi que os pregos do caixão, cravados pelo segundo tio, estavam muito mais longos que antes.
Mesmo assim, não fiquei sossegado e, sem querer, lancei um olhar para o canto da parede. O que vi fez-me saltar da cama num pulo.
O avô retornara, agachado no mesmo lugar da noite anterior, com a boca cheia de terra.
Minha mãe, então, desabou de vez, sentou-se no chão e chorou convulsivamente, amaldiçoando o avô por não deixar a família em paz, nem mesmo após a morte.
Meu pai, impaciente, bradou para que ela se calasse; assustada, minha mãe conteve o choro, abraçando-me, com os olhos marejados.
Naquele momento, não me contive e perguntei ao meu pai se não seria alguém querendo nos assustar, trazendo de propósito o corpo de volta para amedrontar-me.
Ele me lançou um olhar severo, ordenando que eu não falasse besteiras.
O segundo tio fitava o cadáver do avô com expressão indecifrável e, depois de um instante, disse-me:
— Ding Ning, vá até a aldeia dos Chen, procure pelo Chen Cego e conte-lhe o que aconteceu com seu avô; veja o que ele diz.
Fiquei confuso, pois, diante de algo tão sobrenatural, a primeira atitude de quem vive no campo é chamar o mestre de rituais, e não alguém como Chen Cego.
Mas minha mãe, sufocada pelo medo, já não ousava chorar, e eu tampouco ousei indagar mais.
Chen Cego não era exatamente cego, apenas sofria de catarata e mal distinguia as pessoas.
Quando eu era pequeno, ele vinha frequentemente à nossa casa e sempre discutia com meu avô, sem que eu soubesse o motivo de tantas rusgas.
Já fazia anos que eu não via Chen Cego.
Ao sair, minha mãe colocou dois pãezinhos de milho em minhas mãos, recomendando que eu voltasse antes do anoitecer.

Não perdi tempo pelo caminho; ao meio-dia já estava na aldeia dos Chen e encontrei a casa de Chen Cego. Ao entrar, vi-o sentado no pátio, trançando cestos.
A casa era pobre, sem outros familiares, exalando uma tristeza solitária.
Chamei-o de avô Chen; só então ele levantou a cabeça, semicerrando os olhos esbranquiçados para me identificar. Levou alguns segundos até reconhecer-me e me ofereceu um banquinho.
Preocupado em não me atrasar para o retorno, sentei-me e contei-lhe logo o ocorrido com meu avô.
Mal terminei, a faca de bambu caiu das mãos de Chen Cego, e seus olhos empalidecidos perderam o foco.
— Vovô Chen, foi meu segundo tio quem pediu que eu viesse procurá-lo! — insisti.
Ele retomou a consciência, mas, visivelmente nervoso, exclamou:
— Procurar-me? Para quê? Eu nada sei, nada sei!
E, dizendo isso, puxou-me pelo braço e me empurrou porta afora.
Relutante, bati à porta e insisti mais duas vezes; do pátio, Chen Cego gritou, agitado:
— Quem faz o mal, o cadáver come terra. O que aconteceu ao seu avô foi obra dele mesmo, é retribuição, retribuição!
No caminho de volta, fiquei remoendo aquelas palavras: “Quem faz o mal, o cadáver come terra.” Teria o avô cometido algum crime? Meu pai também culpara o segundo tio de atos cruéis.
A curiosidade me corroía, mas não tive coragem de perguntar — de qualquer forma, dificilmente obteria resposta.
Quando cheguei em casa, já escurecia. Bebi um pouco de água e relatei a conversa com Chen Cego ao segundo tio. Ele apenas murmurou um “hmm”, sem deixar transparecer qualquer emoção, continuando a fumar à soleira da porta.
Meu pai tampouco disse palavra, ambos pareciam absortos em seus próprios pensamentos.
O corpo do avô não foi levado de volta ao monte, mas trancado no meu quarto; à noite, só me restou dormir com minha mãe, enquanto pai e segundo tio se instalaram na sala, bloqueando a porta do meu quarto.
Quis perguntar algo para minha mãe, mas toda vez que eu falava, ela caía em prantos, o que me deixou impaciente e desisti.
Na segunda metade da noite caiu uma garoa fina, refrescando o ar, e finalmente consegui dormir profundamente.
Na manhã seguinte, o chefe da aldeia dos Chen veio bater à nossa porta, dizendo que Chen Cego falecera na tarde anterior — ele era assistido pelo governo, e o enterro seria responsabilidade da aldeia.
Estava tudo preparado para a cerimônia, mas, ao amanhecer, ao irem à capela mortuária, descobriram que o corpo havia sumido, restando apenas uma trilha de pegadas enlameadas, que os conduziram até ali.
O solo do lado de fora estava revolvido, não se sabia se diziam a verdade ou não.
Mas, com tantos mistérios sem solução em casa, meu pai, de semblante sombrio, bloqueava a entrada, impedindo a passagem dos aldeões.
Ao ouvir sobre a morte de Chen Cego, lembrei que no dia anterior eu conversara com ele; fiquei tão assustado que mal sentia as pernas.
No entanto, uma premonição me assaltou: talvez o corpo de Chen Cego estivesse, de fato, no meu quarto.
Enquanto os adultos discutiam, aproximei-me da porta, respirei fundo e, de súbito, dei-lhe um pontapé.
Com a luz invadindo o recinto, vi de relance, no canto da parede, três figuras ajoelhadas.
Um era o avô, outro, Chen Cego. O terceiro era um velho desconhecido, vestido com roupas de defunto — certamente, também um morto.
Os três cadáveres ajoelhavam em círculo, cabeças baixas, bocas cheias de terra, numa cena dantesca.
Ao ouvir meus gritos, todos correram para dentro. Minha mãe, ao ver a cena, desmaiou à soleira.