Capítulo 1: Morreu~

Lin Yu morreu.

Problema cardíaco somado a noites sem dormir.

Era o que ela pensava.

Lá estava ela, flutuando no ar, observando um grupo de médicos tentar reanimá-la, até que enfim declararam sua morte.

Nada mal, afinal.

Então era verdade: depois de morrer, a alma realmente existe. Bastante impressionante. Uma estranha sensação de que todos aqueles anos de estudo tinham sido em vão.

Meu Deus, o resto do feudalismo sou eu mesma.

Mas, se a alma já tinha partido, por que ainda insistiam em me salvar? Esses médicos eram bons de verdade.

Entediada, Lin Yu pairava no vazio, vendo uma enfermeira telefonar para alguém vir recolher seu corpo.

Curiosa, aproximou-se.

Para quem ligavam? Ela realmente não sabia quem poderia ficar com a tarefa de cuidar do seu cadáver.

A enfermeira não a ouvia; apenas discava o número.

Lin Yu se inclinou para ver o contato e resmungou para si mesma: esse não, essa já tem oitenta anos, e como poderia cuidar de mim?

Depois de a ligação se completar, a enfermeira explicou a situação do outro lado da linha. Lin Yu imaginou o que diria aquela velhinha de oitenta anos:

Ainda bem que morreu. Bem feito.

Ao se imaginar respondendo daquele jeito, acabou rindo de si mesma.

Mas logo pensou que a velha senhora não seria tão cruel assim.

Ela morreu, e o que isso tem a ver comigo?

Lin Yu assentiu. Sim, a velha senhora provavelmente diria isso.

Ela se aproximou para ouvir melhor e só escutou um silêncio prolongado.

A enfermeira então perguntou:

— Alô, você está ouvindo?

Do outro lado, uma voz envelhecida respondeu:

— Eu sei. Já estou indo.

Lin Yu ficou confusa. Como assim? A velha senhora não a xingou, e ainda vinha cuidar do seu corpo.

A enfermeira passou o endereço e desligou. Lin Yu voltou a flutuar até o corpo.

Que feia. Na vida, ela nunca estivera tão horrível.

De fato, sem sangue circulando, nem o rosto mais bonito serve para alguma coisa.

Se a velha senhora a visse assim, não ia chorar, ia? Lin Yu pensou por um momento e percebeu que isso era bem possível. Começou a entrar em pânico. Quando viva, já morria de medo do choro da velha senhora; agora que estava morta, continuava com medo.

Como podia existir uma velha senhora tão chorona, sem levar em conta os sentimentos alheios?

Ela chegou depressa, com roupas bem alinhadas e os cabelos grisalhos penteados com esmero, como se tivesse se preparado com cuidado antes de sair.

A enfermeira foi ajudá-la, mas a velha senhora afastou sua mão.

— Obrigada, eu não preciso. Leve-me até ela.

A enfermeira a conduziu até o corpo de Lin Yu.

Quando o pano branco foi erguido, Lin Yu viu as mãos da velha senhora tremerem. Aproximou-se dela e tentou segurar sua mão, mas não conseguiu tocar em nada.

A velha senhora tremia, tentando acariciar o rosto de Lin Yu; quando quase o fazia, recolhia a mão de volta.

Lin Yu viu lágrimas se formando nos olhos dela.

Por que chorar? Eu deixei uma boa quantia de dinheiro para você.

Lin Yu quis consolá-la.

A velha senhora permaneceu em silêncio por muito tempo. Depois, acompanhou com calma todos os procedimentos da enfermeira, enviou o corpo de Lin Yu para a cremação e, por fim, voltou para casa carregando uma pequena caixa quadrada.

A alma de Lin Yu a seguiu para dentro da casa da velha senhora. Sobre a mesa ainda estavam três retratos: um homem idoso e um jovem casal.

A velha senhora colocou a urna ao lado e disse:

— Amanhã você vai me ouvir. Amanhã eu mando fazer um retrato seu.

Lin Yu olhou para o casal jovem sobre a mesa.

Então esses são meus pais. Esconderam isso de mim com tanto cuidado durante tanto tempo, nem uma foto me deixavam ver. E agora estão aí, todos juntos.

A velha senhora também falou, como se respondesse ao pensamento de Lin Yu.

— Estes são seus pais. Conheça-os, para não chegar lá embaixo sem reconhecer ninguém.

— Você sempre me culpou por não deixar ver seus pais. Havia o quê para ver? Dois mortos. E agora está bom: morreram todos, podem se ver à vontade, sem fim.

— Durante todos esses anos, você foi mais teimosa que seus pais. Tudo isso era uma sina de morrer por pura tolice. Que azar eu tive na vida passada para acabar numa família dessas.

— Sua mãe também: com problema no coração e ainda quis ter filho. Nossa família nem tinha trono para herdar. Para que insistir tanto em querer uma criança? Bastava mandar seu pai fazer uma cirurgia. Ficou hesitando, e no fim deu no que deu: a criança veio, e a esposa morreu.

A velha senhora pausou ao dizer isso, como se a tristeza lhe apertasse o peito.

— Seu pai também era um inútil. Não tinha opinião para nada, sempre tão submisso. Na época, criou coragem, ignorou todos os contrários e fez questão de se casar com sua mãe. Depois... depois a largou e insistiu em ir com ela.

— E a culpa também é minha...

— Minha culpa foi tê-lo educado sem coragem. Se eu soubesse, se eu soubesse, da última vez que você veio, eu teria deixado você ficar para comer.

Minha lembrança voltou àquela última vez de que a velha senhora falava.

Era o aniversário dela. O presente que eu levei foi jogado porta afora, e quando quis ficar para jantar, também fui recusada.

A velha senhora não gostava de mim. Quando eu era pequena, gostava; depois, um carro em alta velocidade passou como um clarão, o som do impacto da carne e dos ossos se misturou ao gemido abafado do meu avô, e então veio o líquido morno derramando-se sobre minha cabeça. O vermelho cobriu meus olhos, e o cheiro de ferrugem me embrulhou o estômago.

Meu avô morreu me salvando.

Desde então, a velha senhora deixou de gostar de mim.

A nora dela morreu ao me dar à luz, o filho foi atrás da esposa, e o marido morreu sob as rodas por minha causa.

Eu era como um agouro de desgraça, desorganizando toda a felicidade daquela casa.

Não gostar de mim era normal.

Naquele dia, ela gritou para eu ir embora, dizendo que nunca mais voltasse.

Aquele olhar de ódio acabou por matar a última lágrima que me restava.

Então eu fui embora. Fui estudar no exterior. Fazer doutorado em um país estrangeiro era realmente muito difícil. Passei cinco anos naquele lugar, até finalmente tomar o caminho de volta para casa.

Todos os anos, cada transferência que eu fazia para a velha senhora era devolvida intacta.

Fui visitá-la escondida algumas vezes, mas no fim nunca tive coragem de bater à porta; só pude pedir aos vizinhos que a ajudassem a cuidar dela.

No aniversário de oitenta anos da velha senhora, bati à porta que eu jamais precisaria bater.

Ela me expulsou.

Eu disse:

— Me deixa ficar para uma refeição. A comida no exterior é terrível. Olha só como eu emagreci.

A única resposta foi o som da porta se fechando.

...

As lembranças voltaram a se desfazer. Minha garganta estava seca e áspera; quis dizer alguma coisa, mas não consegui.

Alguém bateu à porta. Era meu chefe.

Ah, é mesmo. Eu ainda estava ocupada com o trabalho quando morri.

Meu cargo começaria no mês seguinte. Ele era um chefe que eu conhecera no exterior e que me ajudara muito. O novo projeto da empresa dele tinha relação com a minha linha de pesquisa, então pediu que eu desse uma olhada.

Na noite anterior, depois do banho, eu tinha pensado em revisar uns materiais. E então simplesmente deixei de existir.

O chefe foi barrado pela velha senhora. Depois veio meu advogado.

Eu ainda tinha uma herança e tanto.

A velha senhora não quis.

— Doe tudo.

O advogado também foi embora.

A casa mergulhou outra vez no silêncio.

A velha senhora, ocupada e metódica, ajeitou minhas coisas. Depois sentou-se na cadeira de balanço junto à janela, o olhar distante pousado em algum ponto, como se estivesse perdida em lembranças.

Aproximei-me para ver, e meu olhar caiu naquele ponto.

Era um canto da parede.

O lugar onde eu costumava ficar, quando voltava escondida para vê-la. Eu ficava ali observando-a balançar devagar na cadeira de balanço.

Será que ela também estava olhando para mim?

Caso contrário, por que manter a janela aberta mesmo no inverno?

Será que também pensava em mim, como eu pensava nela em terra estrangeira?

Uma emoção sem nome explodiu dentro de mim, e duas lágrimas caíram de repente.

— Vovó.

Com os olhos turvos, senti como se voltasse à infância, correndo pela rua ao sair da escola, mergulhando nos braços da minha avó.

— Menina, vá mais devagar.

Essa frase tornou-se, em toda a minha breve existência, o anseio de metade da minha vida.